Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция

Он купил кольцо в кредит у Сэма Мейера и они обвенчались в Чикаго в июне 1934. После короткого медового месяца в «Гранд Отеле» на острове Макино (фото), они въехали в большой дом в Тасколе. За одиннадцать месяцев Джон вернул долг Сэму Мейеру, обнаружив попутно, что финансовые дела с евреями, вопреки легенде, вести можно — и даже не лишиться при этом последней рубашки и бессмертной души.

Это открытие привело его к мысли взять кредит, купить элеватор и избавиться от вечно пьяного старикашки, на которого он работал. Остаток тридцатых годов Джон потратил на покупку элеватора и попытки превратить его во что-то большее: в предприятие по переработке кукурузного зерна в разные субстанции. Франческа так же упорно пыталась забеременеть. Она пережила четыре выкидыша, но не сдалась.

К началу 1942 года, когда Америка вступила в войну, Джон Коззано, мистер Доменичи, Сэм Мейер и Дэвид Мейер были совладельцами «Перерабатывающего Предприятия Кукурузного Пояса» (ППКП) — успешной компании из Тасколы, Иллинойс, производящей кукурузный сироп (фото). Джон и Франческа, в свою очередь, являлись родителями совершенно нового младенца, Уильяма Э. Коззано (фото) — четвертого младенца, дедом которому приходился Джузеппе. Он, однако, был единственным внуком среди трех внучек. Раз взглянув на него, все в один голос утверждали, что этот младенец станет в один прекрасный день президентом Соединенных Штатов.

Томас записался в армию и отплыл в направлении Северной Африки, но так до нее и не добрался; его транспорт был потоплен немецкой подводной лодкой в Северной Атлантике. Питер занял престижную должность снайпера морской пехоты на Тихом океане. В 1943 году он попал в плен к японцам и до конца войны умирал от голода в лагере. Джон был одновременно и слишком стар и — как земледелец — стратегически слишком важен, чтобы отправить его на фронт. Он остался дома и пытался удержать семейное предприятие на плаву.

Война требовала огромного количества парашютов. Производство парашютов требовало гигантских объемов нейлона. Среди прочего сырья для производства нейлона числилась целлюлоза. Одним из богатейших источников целлюлозы оказались кукурузные початки. Фабрика Джона Коззано с самого начала работы отправляла на свалку сотни тонн кукурузных початков. Груда этих початков, возвышающаяся над прериями рядом с Тасколой, стала к описываемому моменту высочайшей вершиной нескольких соседних округов, видимой за двадцать миль — особенно когда ее поджигали хулиганы (фото).

Сэм Мейер связался со всеми, кого знал. Многие из его контактов были недавними иммигрантами из Центральной Европы и выказывали полную готовность вложиться в парашютный завод, зная, что у парашютов может быть только одно практическое применение. Джон организовал и запустил производство нейлона как раз вовремя, чтобы при очень низкой стоимости продукта получить очень большой правительственный контракт. В следующем году союзные парашютисты заполнили небо над Нормандией, вися под куполами, сотканными из нейлона Коззано (фото).

Питер вернулся с войны с больными почками и искалеченной ногой. Не будучи приспособлен к физическому труду, он принял на себя полезную роль носовой фигуры, переговорщика и решателя проблем ППКП, которую и выполнял до самой своей смерти от почечной недостаточности в 1955 году. Его отец Джузеппе умер два месяца спустя. В период между войной и этими смертями дела семьи Коззано шли гладко, если не считать уничтожения семейного сельского дома прошедшим через него в 1953 году торнадо.

Дважды за два месяца весь клан Мейеров под предводительством Сэмюэля и Дэвида являлся из Чикаго на похороны. Отелей в Тасколе было немного, а о кошерной кухне никто и слыхом не слыхивал, поэтому Джон с Франческой разместили Мейеров у себя дома и приложили все усилия, чтобы обеспечить их необходимыми кулинарными приспособлениями. Франческа привыкла держать под рукой паяльную лампу, чтобы зять Сэма Мейера, рабби, мог в любой момент выполнить ритуал очищения ее печи (фото).

Во время этих визитов Уильям Коззано, которому было уже тринадцать, делил спальню с несколькими младшими Мейерами, включая Мела, сына Дэвида, своего одногодка. Они стали друзьями и проводили большую часть времени в городском парке Тасколы, играя в бейсбол — евреи против итальянцев (бейсбольный мяч с автографами в стеклянном ящике).

Год спустя Сэмюэль Мейер умер в Чикаго. Семья Коззано отправилась на север. Некоторые ее члены поселились у Доменичи, но Мейеры отплатили долг гостеприимства, приняв на постой остальных. Мел и Уильям делили брошенный на пол матрас (фото).

После этого Мел с Уильямом поддерживали постоянный контакт. Они нравились друг другу. Но кроме того, они знали, что являются старшими сыновьями в семьях, сосредоточивших в своих руках крупное состояние, и что если они облажаются и потеряют его, то винить в этом они смогут только самих себя.

Оставшееся в кабинете место занимали личные меморабилии Уильяма А. Коззано:

Черно-белое фото его родителей с логотипом «Олан Миллз», сделанное в странствующей студии в мотеле «Бест Вестерн» на окраине Шампань-Урбаны в 1948 году.

Несколько заглавных букв Т шестидюймовой высоты, изготовленных из ткани и помещенных под стекло вместе с зернистой фотографией семнадцатилетнего Коззано — футбольный мяч подмышкой, другая отведена, отражая атаку воображаемого полузащитника из Арколы или Рэнтула.

Диплом высшей школы Тасколы.

Фото Уильяма и Кристины, его возлюбленной и соученицы, сделанное в кампусе Университета Иллинойса, где оба посещали колледж в начале шестидесятых.

Свадебная фотография — фланги пары прикрывают восемь светских красавиц с накладными ресницами с одной стороны и семь футболистов команды Университета Иллинойса во фраках и с напомаженными волосами плюс один нигерийский студент — с другой.

Диплом с отличием по бизнесу и романским языкам.

Побитый и ободранный футбольный мяч, густо покрытый подписями, с биркой «Розовый кубок» [402] .

Две фотографии Коззано-морпеха, вставленные в одну рамку: на первой идеально опрятный Уильям в парадной форме, уставившийся на тринадцать часов, как будто в сияющий тоннель в небе, с другого конца которого ДФК [403] требует от него сделать для страны все. Второе фото, сделанное два года спустя: Уильям Коззано в деревне на Центральном Нагорье, небритый, глаза пугающе белые и ясные на закопченном лице, небрежная улыбка, автомат Браунинга в одной руке, маленькая вьетнамка ангельского вида сидит на сгибе другой, глядя на него с изумлением; одна нога у нее в бинтах; Коззано улыбается сквозь чудовищную усталость, чуть не валится с ног, но девочка чувствует себя в полной безопасности.

402

Rose Bowl (Розовый кубок) — ежегодный чемпионат по футболу среди студенческих команд.

403

Джон Фицджеральд Кеннеди, к описываемому моменту покойный.

Еще одна стеклянная горка, но на сей раз не с матерчатыми буквами, а с медалями на разноцветных шелковых лентах: «Пурпурное сердце» и «Бронзовая звезда» с первого тура Коззано и еще одно «Пурпурное сердце» и «Серебряная звезда» — со второго, окруженные стайкой наград помельче.

Детские фото Мэри Кэтрин и Джеймса. Благословение от Папы Иоанна XXIII на изукрашенном пергаменте.

Изображение отца Коззано на рыбалке на Аляске, сделанное незадолго до убившего его сердечного приступа.