Вкус запретного плода

Поскольку Доктор не хотел тратить много времени на Майерса, он выбрал неформальный, дружеский тон.

— Эл, мы знакомы слишком давно, чтобы ходить вокруг да около. Поговорим откровенно. Я хочу оказать вам посильную помощь. В конце концов мы не меньше вашего заинтересованы в процветании этой студии. Она — наш дом. Так что снимайте! — заявил Доктор.

Майерс пережил и хорошие, и плохие времена в кинобизнесе. Он видел, что «Сентрал Студиос» из стабильного производства фильмов превращается в убыточное предприятие, сводящее концы с концами за счет ТВ. Хотя Майерс и зависел от телевидения, он не желал окончательно признавать его право на законное существование. ТВ, точно рак, захватило три четверти его студии, но он втайне надеялся, что когда-нибудь оно исчезнет и все будет, как прежде.

— Ирвин, — спросил он, — что вы думаете о сценарии?

— Я видел лучшие сценарии, но видел и худшие. Кто может сказать? Некоторыми сценариями я бы не стал и зад подтирать, но фильмы оказались хитами! — с уместным энтузиазмом сказал Доктор.

— Он вам не понравился, — сказал Майерс.

— Какое имеет значение, что я думаю?

— Имеет, и весьма большое, Ирвин. Я обсудил наше положение с бухгалтерами. Принимая во внимание нынешние обстоятельства, сейчас разумнее всего будет отложить производство картины.

— Отложить производство картины? — задумчиво произнес Доктор.

— У нас трудности с ее финансированием. Ни один банк не желает участвовать в этом деле, полагаясь только на репутацию двух звезд и режиссера.

— Тогда, по-моему, у вас нет выбора. Конечно, отложите съемку! — слишком охотно согласился Доктор.

— Я рад, что вы так считаете, — сказал Майерс. — Потому что мне нужна ваша помощь.

— Моя помощь? Это ваша студия, Эл. Если вы хотите отменить постановку, сделайте это.

— Есть одна загвоздка.

— Загвоздка? — спросил Доктор.

— Обязательства, — пояснил Майерс. — Перед режиссером и обеими звездами. Это почти половина бюджета. Отмена съемки будет стоить почти столько же, сколько ее осуществление.

— Режиссер и две звезды…

Доктор задумался.

— У вас контракт типа «Снимай или плати»?

— Во всех трех случаях, — ответил Майерс. — Вам это известно.

— Я знаю, что они — наши клиенты, но я не помню детали контрактов.

Доктор сделал вид, что он погрузился в размышления.

— «Снимай или плати». Положение серьезное.

— Настолько серьезное, насколько вы хотите сделать его таким, — сказал Майерс.

— Я? Что я могу сделать?

— Наш юрист предложил, чтобы вы уговорили ваших клиентов отказаться от их прав в пользу будущего контракта на другой фильм. Есть и лучший вариант — вы продаете их другой студии, и они освобождают нас от обязательств, — предложил Майерс.

— Я должен посоветовать трем моим клиентам отказаться от их законных прав? Могу ли я сделать это и остаться честным агентом? — простонал Доктор.

— В конечном счете они, возможно, окажутся в выигрыше. Как и все мы, — сказал Майерс, предпочитая не ссылаться на дюжину известных ему случаев, когда ТКА обманывала своих клиентов, преследуя собственные интересы.

— Попросите меня о чем угодно, Эл, но не предлагайте мне пожертвовать интересами клиента! — возмущенно сказал Доктор.

Убедившись в том, что Коун не уступит, Майерс решил прибегнуть к угрозе.

— Нам уже отказал Банковский трест. И Американский банк. Если мы займемся интенсивным поиском денег, в киномире распространится слух о том, что трое ваших важнейших клиентов не внушают доверия финансистам. Как это отразится на их будущих гонорарах? Настаивая на этой выплате, они, возможно, совершат самую худшую ошибку.

— Я буду с вами честным, Эл. Если они попросят у меня совета, мне придется сказать им, что они должны требовать выполнения условий контракта, — сказал Доктор.

Опечаленный Майерс встал и направился к двери. Когда он взялся за ее ручку, Коун задумчиво произнес:

— Эл…

Майерс повернулся. Тон Доктора вселил в него надежду.

— Эл, я не могу посоветовать моим клиентам просто так выйти из игры. Но кое-что я могу сделать.

— Да? Что?

— Возможно, мне удастся помочь вам найти деньги, — сказал Доктор, делая вид, что он пытается решить проблему.

— Где?

— У меня есть друг — президент банка в Сент-Луисе. Он периодически спрашивает меня насчет возможностей финансирования кинопроизводства. Если бы я свел вас двоих…

Казалось, Доктор обдумывает осуществление этого замысла.

— Позвоните ему! Попросите его прилететь сюда за счет студии, — тотчас предложил Майерс.

— Избежать слухов будет легче, если вы полетите в Сент-Луис. В конце концов, если сделка не состоится, зачем всему Голливуду знать об этом?

— Верно. Я полечу в Сент-Луис, — согласился Майерс.

— Я позвоню ему и постараюсь договориться о дате.

— Пусть это произойдет как можно скорее, — попросил Майерс. — Уже назначен день начала съемок.

В промежутке между уходом Майерса и ленчем с Уолтером Крейгом Доктор заказал разговор с Сент-Луисом и поговорил с президентом банка, который к этому времени стал таким же служащим ТКА, как и Спенсер Гоулд.

— Дик, тебе позвонит и нанесет визит Эл Майерс. Ты должен дать ему восемь миллионов на съемку картины. В качестве залога потребуй студию со всей ее фильмотекой и землей. Одна территория стоит миллионов тридцать. Если бы эти идиоты думали о земле, а не о фильмах, они бы так разбогатели, как им и не снилось. Но кинематографист всегда остается кинематографистом. Это просто какая-то болезнь!

Доктор положил трубку в уверенности, что в течение года он станет владельцем «Сентрал Студиос». Лучшей стороной сделки было то, что ТКА не покупало студию. Все станет результатом неудачного соглашения с банком, заключенного студией с целью финансирования провалившейся картины.

Теперь Доктор был готов отправиться на ленч в «Перино».

Уолтер Крейг оказался моложе, чем предполагал Доктор. Ему было лет тридцать пять. Полноватый, с толстыми очками, он больше походил на сотрудника страховой компании, чем на специалиста в области практической политики. Его неожиданная молодость отчасти смутила Доктора. В дополнение к этому Крейг имел привычку, которая сильно раздражала Доктора. Он отламывал кусочек от французской булочки, скатывал из него шарик и затем бросал его в пустую пепельницу.

За первым бокалом Доктор сказал:

— Вы гораздо моложе, чем я себе представлял.

— Хотите, чтобы я извинился за это? — спросил Крейг. — Я имею степень магистра по политическому управлению и занимаюсь этим делом со студенческой скамьи. Возможно, я молод, но меня нельзя назвать неопытным. Не будь я лучшим специалистом в этой области, вы бы не позвонили мне.

Крейг бросил очередной хлебный шарик в пепельницу. Он выскочил оттуда и покатился по столу, вызвав раздражение Доктора. Редко общаясь с людьми, не работавшими в шоу-бизнесе, Коун не привык к тому, чтобы собеседники относились к нему без почтительного трепета.