Воин в поле одинокий

«Смерть в окно постучится однажды…»

Смерть в окно постучится однажды Лунной ночью иль пасмурным днём, И к плечу прикоснётся, и скажет: «Ты довольно грешила. Пойдём». И в полёте уже равнодушно Я взгляну с ледяной высоты, И увижу, как площади кружат, И вздымаются к небу мосты. За лесами потянутся степи, Замелькают квадраты полей, Но ничто не кольнёт, не зацепит И души не коснётся моей. Лишь пронзительно и сиротливо Над какой-нибудь тихой рекой Свистнет ветер, и старая ива Покачает корявой рукой. Камышами поклонится берег, И подёрнется рябью вода, И тогда я, пожалуй, поверю, Что прощаюсь и впрямь — навсегда. И, быть может, на миг затоскую, Увидав далеко-далеко На земле возле стога — гнедую Со своим золотым стригунком. И рванусь, и заплачу бесслёзно, И беспамятству смерти на зло Понесу к холодеющим звёздам Вечной боли живое тепло.

Из книги «Жизни неотбеленная нить» 2001

«Из многих пёстрых видеосюжетов…»

Из многих пёстрых видеосюжетов, Которыми нас кормит телевизор, Засел осколком в памяти один, Где люди в серой милицейской форме Бездомную собаку расстреляли У мусорного бака во дворе. Она сначала всё хвостом виляла И взвизгнула, когда раздался выстрел, Ей лапу перебивший. А потом Всё поняла и поднялась. И молча Стояла и смотрела неотрывно На тех или сквозь тех, кто убивал. Я видела, как люди умирают, Я зло довольно часто причиняла, И мне ответно причиняли боль. Я знаю точно: каждую минуту, Когда мы пьём, едим, смеёмся, плачем По пустякам, когда, закрыв глаза, В объятиях любимых замираем, Обильнейшую жатву собирают Страдания и смерть по всей земле. Конечно же, бездомная собака, Расстрелянная где-то на помойке, Не более, чем капля. Но и всё ж, Собаки умирают нынче стоя, А люди, утеряв свой прежний облик, Иное обретают естество, Столь чуждое и страшное, что разум Смущается, и сердце замирает, Пытаясь в бездну правды заглянуть.

«У морем разлившейся лужи…»

А поезд летит, и слепой гармонист

Играет «Прощанье славянки».

М. Дудин

У морем разлившейся лужи, С неделю небрит и нечист, Забытую ныне «Катюшу» Играет слепой баянист. Сидит он спокойно и крепко На ящике из-под вина, У ног его старая кепка Деньгами совсем не полна. За порванный ворот стекают Дождинки, но в звуках живых Сады по весне расцветают В тридцатых и в сороковых. А голос надтреснутым эхом Срывается и дребезжит, От жалости или со смехом Бросаем мы в кепку гроши. И лишь неожиданно кротко Всплакнула: «Уважил, старик…» Нетрезвая грузная тётка, И мне показалось на миг: Помята, хмельна и незряча, Заслышав знакомый напев, Россия тихонечко плачет, По-бабьи щеку подперев.

Александровский парк

Здесь пахнет шавермой, и снежной талью, И горечью дешёвых сигарет, Здесь тонкой акварельною печалью Неоновый окутывает свет Ларьки, деревья, битую бутылку, Компанию подвыпивших юнцов, На столике пластмассовую вилку, В витрине отражённое лицо. И так легко, заслышав на минуту Какой-нибудь заигранный мотив, Очнуться средь сырого неуюта И вздрогнуть, обнаженно ощутив, Что, словно из глубокого надпила Неудержимо-щедрая смола, Жизнь истекла. В ней что-то было, было, Чего понять я так и не смогла.

«Тополя вырубают…»

Тополя вырубают. Такое обычное дело — За назойливый пух, что в июне летит высоко, И кружит по дворам, и змеится позёмкою белой, И по солнечным лужам плутает среди облаков. Тополя вырубают. Всё кажется просто и ясно — Их так долго терзали дожди, и снега, и ветра, Что костистые ветви к земле наклонились опасно. Отслужили, отжили. Должно быть, и правда — пора. Отчего же тогда по-сиротски безмолвно тоскует Неуютное небо среди оголившихся стен, И всё кажется мне — это долгую память людскую Вырубают живьём, ничего не сажая взамен.

«По оврагам да по кочкам…»

По оврагам да по кочкам То в присядку, то в прискочку Боль-беда кружится-пляшет, Рукавом дырявым машет, Пляшет, пляшет босиком, Слёзы сушит кулаком. По расквашенным просёлкам, Полувымершим посёлкам То старухою бормочет, То рыдает, то хохочет: «Эх, родная сторона. Я одна тебе верна!..» Пустырём, болотом, лесом, Серым пеплом, дымным бесом… И, затихнув средь бурьяна, Вдруг швырнёт с ухмылкой пьяной Злым шутовским бубенцом Сонной вечности в лицо. А в ответ — глухое эхо То ли грома, то смеха, Крик нахохленной вороны, Дрожь осины, шёпот клёна, Да молчание икон, Да земли чуть слышный стон.

«Кругом измена, трусость и обман…»

Кругом измена, трусость и обман…

Из дневника Николая II

Кругом измена, трусость и обман. С мучительной натужностью воловьей Век натянул в последний раз аркан — И захлебнулся собственною кровью. На пустыре величественный кран, Как вождь, простёр пустую длань. И снова — Кругом измена, трусость и обман, И горький дым отечества больного.

«Грохот кухни и сортира…»

Грохот кухни и сортира, Полутёмный коридор — Коммунальная квартира Всеми окнами во двор. Ночью дом натужно дышит, Мелко стенами дрожит. Если слушать, то услышишь, Как вздыхают этажи. Скрипнет дверь, замок озлится, Грянет выстрелом в упор, И затеют половицы Бесконечный разговор: …их в двадцатом уплотнили, выселением грозя… …а жилец был новый — в силе, но в конце тридцатых взят. …помнишь, та — сплошные нервы, в крайней комнате жила… …в сорок первом, в сорок первом в самый голод умерла. …в угловой держались цепко, разрубили топором мебель старую на щепки… …всё равно — в сорок втором… Эти выехали сами, Тот всё пил, да и зачах… Только память, только память Глухо шепчется в ночах. Лица, лица, лица, лица… Что ни взгляд — немой укор. Тихо стонут половицы. Окна пялятся во двор.

«В сухой руке — бинокль театральный…»

В сухой руке — бинокль театральный, На голове — седые кудерьки. Померкла люстра, но ещё хрустально Искрятся и мерцают огоньки В стекле очков. А на далёкой сцене Взлетает пламенеющий покров Над тайною чужого вдохновенья И верой в бесконечную любовь. Галёрка или ложа бенуара — Нет разницы — итог всегда один: Аплодисменты. Занавес. И старость. Предательские выбоины льдин Под снежной кашей… Вытертая шуба Свинцовым грузом виснет на плечах. Бесплатная автобусная грубость, У тёмной подворотни кислый страх. На кухне коммунальной злые склоки, В подсвечнике оплывшая свеча — Театра посещений одиноких Ничем не утолимая печаль.

«— Вам кого?..»

— Вам кого? — Я… не знаю. Мне — себя, если честно. — Нет, мы не открываем Дверь таким неизвестным. — Погодите, постойте, Я лишь спутала даты. Я прошу вас, откройте, Я жила здесь когда-то. Я всего на минуту, Я на миг, на мгновенье, В гости позвана смутной, Позабытою тенью, Не похожа на вора И на татя ночного… И звонок до упора Нажимается снова. Я прошу, извините, Я не нищенка, что вы! Через щёлку взгляните, Отодвиньте засовы. Я была здесь несчастной И счастливой — запоем!.. — Не звоните напрасно — Всё равно не откроем.

«Смеялись наши ангелы-хранители…»

Смеялись наши ангелы-хранители И пили свой нектар на брудершафт В сияющей заоблачной обители, Где за окном прекраснейший ландшафт, И, может быть, строчили донесения — Мол, в корне пресечён был смертный грех… И даже принимали поздравления Восторженно-сердечные — от всех. И вспоминали чистые и нежные, Кто и кого для вечной жизни спас, И радостные крылья белоснежные Всё дальше уносили их от нас. И только лишь один, совсем неопытный, Как двоечник, оставшись не у дел, В своём углу о нас молился шёпотом И души наши грешные жалел.