Воспоминания

Мне начала нравиться женщина, которая часто посещала нашу виллу. Она была умна в очаровательной, неагрессивной манере, лишенной фейерверка блеска, порожденного коктейлями. Ее испано-итальянское происхождение привило ей культуру и научило ее тому, что настоящая утонченность – заклятый враг самомнения. Знакомые называли ее «хорошей спортсменкой». На англосаксонском это бы меня напугало. На латинском это было восхитительно. Мы часто отправлялись куда-нибудь вместе. Она никогда не говорила: «Я не хочу этого, я бы предпочла то». Она презирала кошачий тип женщин. Она поняла, что я едва избежал полного краха. Я не мог бы найти лучшего собеседника. Если бы кто-нибудь спросил меня в первый месяц нашего знакомства: «Ты любишь ее?», то я бы ответил: «Определенно нет. Я очень привязан к ней. Я восхищаюсь ею, но не могу назвать это любовью. Любовь приходит как „смертельный удар“ и часто уходит таким же образом. Нежность остается, и при наличии достаточного количества времени достигает гораздо большего, чем любовь». Правда заключалась в том, что я мог бы полностью контролировать себя, если бы захотел. Я предпочел этого не делать. Возможно, моими действиями руководило страстное любопытство. В любом случае, вместо того чтобы отстраниться, я был готов попробовать горький яд на дне этой чаши и приветствовал это. Я сравнил свои чувства к Ксении с теми, что испытывал к этой новой женщине, и оказался в тупике. Я не знал, в ком из двух я нуждался больше. Одна олицетворяла все лучшее, что было в моем характере, другая сулила возможность освободиться от напряжения и ужаса прошлого. Французы говорят: мужчина должен выбирать. Но сама мысль о том, чтобы сделать выбор, приводила меня в ужас. Я был отцом шестерых детей и ожидал рождения седьмого в ближайшем будущем.

2

Весной в Биарриц приезжает король Эдуард VII Английский. Ксения – любимая племянница его жены, королевы Александры, и наши отношения всегда отличались большой сердечностью. Король Эдуард поселяется в Отель-дю-Пале.

Местное население относится к нему с особою теплотой. Устраивается целый ряд празднеств. Король – удивительный человек, с ярко выраженной личностью и большим обаянием.

Мы часто встречались. В присутствии короля Эдуарда не было ни секунды скуки. Играли ли мы в бридж, сидели ли за обеденным столом или прогуливались по полям для гольфа, благодаря особенностям его личности все выглядело по-другому. Из всех императоров, королей, президентов и премьер-министров, с которыми я сталкивался в своей жизни, никто не мог превзойти его в ясности мышления или качествах государственного деятеля. Я не удивлен, что кайзер Вильгельм ненавидел его. Иначе и быть не могло, потому что при всем своем безумном самомнении Вильгельм, должно быть, чувствовал себя жалким карликом рядом с этим прирожденным правителем.

Было неподдельным удовольствием наблюдать, как король наслаждается свободой, предоставляемой его инкогнито. В его простоте манер и любезной манере общаться с самыми скромными служащими отеля отсутствовали даже малейшие следы усилий, которые так часто проявляют отдыхающие мультимиллионеры и кандидаты на высокие посты в демократических странах. Ему не нужно было заставлять себя: «Теперь я должен порадовать помощника носильщика, и он будет помнить мою любезность до конца своих дней». Он действительно сочувствовал бедняге, как сочувствовал каждому честному труженику в мире.

Я никогда не завидовал Британской империи, ее силе, богатству и положению под солнцем, но всегда завидовал уровню ее правителей. Королева Виктория, король Эдуард VII, король Георг V – какая еще страна может похвастаться тем, что произвела на свет таких способных монархов в четырех последовательных поколениях?

Визит короля Эдуарда, естественно, укрепил нашу решимость продлить пребывание в Биаррице.

Императрица Мария Федоровна, которая плавает с королевой Александрой (своей сестрой), тоже решается посетить Биарриц. Она приезжает в отдельном поезде, в сопровождении фрейлины Озеровой и князя Шервашидзе. Ее приезд – большое событие для Биаррица.

Императрица поселяется в тех же комнатах Отель-дю-Пале, откуда только что выехал король Эдуард. Она радуется, что она с нами, ей нравятся наши друзья и наш образ жизни.

Я заказываю большой автомобиль фирм «Делонне-Бельвиль», в соответствии с размерами нашей семьи: восемь мест внутри и два около шофера. Я сам управляю им, так как хорошо знаю местность, и юго-запад Франции вскоре привык к виду русского великого князя, разъезжающего со своей колонией женщин и детей.

Наступает июнь, лучшее время года в Биаррице. Еще не жарко, масса цветов, поспевают ягоды, но мы должны уезжать.

Мы двигаемся в путь вместе с императрицей. Происходит несколько официальных встреч по дороге. Близ Парижа императрицу приветствует французский президент А. Фальер, и, наконец, мы в России – в Гатчине.

Здесь в конце июня месяца рождается Василий, наше седьмое дитя. Он так слаб, что доктора боятся, что он не выживет, и приходится срочно вызывать священника, чтобы окрестить новорожденного, на этот раз без всякой торжественности. Но Василий, однако, обманул мрачные прогнозы докторов: он женился недавно в Нью-Йорке на княжне Голицыной.

3

Для приличия мне пришлось остаться в России до начала осени. После Гатчины мы живем в Петергофе, затем в Крыму. Я бываю повсюду, делаю визиты и исполняю мои обязанности. Ники и его министры рассказывают мне о серьезности политического положения. Вторая Дума состоит из открытых бунтовщиков, которые призывают страну к восстанию. Революция назревает. Одна надежда на твердость Столыпина. Но удастся ли ему удержать Россию на краю пропасти?

Мои мысли были в Биаррице. К тому времени я уже любил ее. Я прогулялся по садам Ай-Тодора, прикидывая, понравился бы ей климат и колорит Крыма.

– Так скоро возвращаешься за границу? – удивлялись мои друзья.

Так скоро! Да если бы у меня было полное право голоса, они бы меня вообще не увидели.

Проведя лето в Крыму, мы уходим с императрицей на «Полярной звезде» в непродолжительное плавание, посещаем Норвегию, Данию, а затем мы с Ксенией едем в Баден-Баден, чтобы навестить моего отца. Мы находим его в хорошем виде. Он немного может ходить, и голова его свежа. Он так счастлив нашему приезду, особенно Ксении, которую обожает. Я объезжаю с Ксенией все любимые места моей матери. Мы в автомобиле ездим по дорогам, которые нам были знакомы с детства. Время быстро летит.

Отец хочет вернуться в Канны. Мы все отправляемся туда. Отец по железной дороге, мы в автомобиле через Швейцарию. Моя сестра (герцогиня Мекленбург-Шверинская) и брат мой Михаил, находившийся «в изгнании», встречают нас в Каннах. Анастасия поразительно красива – ее появление в обществе повсюду вызывает восхищение. Михаил живет со своей женой и двумя дочерьми (теперь леди Мильфорд-Хейвен и леди Зия-Вернер) в своей вилле «Казбек», которая является штаб-квартирой их бесчисленных друзей. В Каннах, как и в Биаррице, идет легкая, беспечная жизнь, в которую я окунаюсь с головой. Никакой работы, никаких обязанностей, только гольф, развлечения и поездки в Монте-Карло, где Анастасия играет с большим азартом. После Канн следует Венеция, затем Рим.

Мы нагрянули в Гранд-отель в Риме всей семьей, и администрация отеля не хотела верить тому, что все эти мужчины, дамы, дети, няньки в формах и без оных, прислуга и воспитатели принадлежат к одной и той же семьи русского великого князя. Если бы нашелся еще один такой великий князь, администрация построила бы второй отель.

Моя подруга сдержала свое слово. Она прибыла в Рим, как было условлено за несколько месяцев вперед. Наша программа предусматривала поездку в Венецию, классический город влюбленных. Если человек не влюблен, он наверняка будет страдать в Венеции, и вместо этого ему следует отправиться во Флоренцию, где одиночество гармонирует с вездесущим моросящим дождем и печальными остатками вероломного прошлого. Я чувствовал себя в безопасности – я был влюблен. Мы оба хорошо знали Венецию, мои первые воспоминания о романтическом городе относятся к 1872 году. Мы бродили по дворцам влюбленных средневековых герцогов с чувством, что встретились и потеряли друг друга много веков назад.

– Я очень скоро увижу тебя в Биаррице.

После Рима мы должны ехать в Биарриц. Наши сундуки уже уложены и счета оплачены, как вдруг сын мой Дмитрий начинает жаловаться на головную боль. «Скарлатина», – краткий диагноз врачей. Ксения и шестеро детей отправляются в Биарриц. Я остаюсь с Дмитрием.

Осложнения, обычно сопровождающие скарлатину, выражаются у Дмитрия болезнью уха. В течение четырех недель я сижу у постели моего сына, предаваясь горестным размышлениям. Я должен был увидеть своевременное предупреждение в его болезни; вместо этого мне снился Биарриц.