Воспоминания

Для впервые публикуемого в СССР перевода редакция "Литературного наследства" восстановила подлинный текст цитируемых документов и уточнила их даты. В издании 1976 г. они вторично сверены и уточнены.

Очерк печатается без купюр. Из французского текста исключено лишь несколько фраз, обращенных специально к зарубежному читателю, разъясняющих такие слова, как "телега",

"юродивый" и т. п. 1 К этому времени появились следующие книги и статьи о семейной драме Толстого:

В. Г. Чертков. Уход Толстого. М., 1922; А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого.

Том II. Дневник 1910 г. М. – Пг., 1923; П. И. Бирюков. Биография Льва Николаевича Толстого, т. 4, М. – Пг., 1923; О. Волжанин. Правда о С. А. Толстой ("Вестник литературы", 1921, NoNo 6-8); Н. А. Соколов. С. А. Толстая (там же, No 1) и др. Появление этих публикаций, искажающих обстоятельства ухода Л. Н.

Толстого из Ясной Поляны и несправедливо набрасывающих тень на облик С. А.

Толстой, вызвало протест со стороны ряда деятелей культуры, в том числе А. М.

Горького. См. его статью "О С. А. Толстой", опубликованную в журн. "Русский современник", 1924, No 4 (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14. М., 1951, с. 301-316). 2 Л. Н. Толстой скончался в доме начальника станции Астапово, Рязано-Уральской ж. д. (ныне ст. Лев Толстой) И. И. Озолина. 3 Дневники Л. Н. Толстого опубликованы в его Полном собрании сочинений, тома 46-58.

Избранные дневники см.: Л. Н. Толстой. Собр. соч. в 20-ти томах. М., ГИХЛ, 1965, тт. 19-20. 4 Позднее дневники были изданы. См. "Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860-1891".

М., изд-во М. и С. Сабашниковых, 1928; "Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1891-1897", ч. II. М., изд-во М. и С. Сабашниковых, 1929; "Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1897-1909", ч. III. M., изд-во "Север", 1932; "Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1910". М., "Советский писатель", 1936. 6 Дн., 2 и 22 июля 1852 г. (ПСС, т. 46, с. 131, 136). 6 ПСС, т. 46, с. 15. 7 ПСС, т. 46, с. 29. 8 Дн., 17 апреля 1847 г. (ПСС, т. 46, с. 31). 9 ПСС, т. 46, с. 32. 10 Дн., 18 апреля 1847 г. (ПСС, т. 46, с. 32). 11 Дн., 16 июня 1847 г. (ПСС, т. 46, с. 32). 12 ПСС, т. 47, с. 5. 13 Дн., 29 июля 1854 г. (ПСС, т. 47, с. 18). 14 Дн., 4 января 1857 г. (ПСС, т. 47, с. 109). 15 Дн., 8 августа 1857 г. (ПСС, т. 47, с. 151). 16 Дн., 15 июня 1854 г. (ЯСС, т. 47, с. 4). 17 Дн. 1 августа 1854 г. (ПСС, т. 47, с. 19). 18 "Исповедь" (ПСС, т. 23, с. 4). 19 ПСС, т. 48, с. 44. 20 В письме к С. А. Берс от 14 сентября 1862 г. Толстой писал: "Скажите, как честный человек, – хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать да, а то лучше скажите нет, ежели есть в вас тень сомнения в себе. Ради бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести; но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасней" (ПСС, т. 83, с. 17). 21 ПСС, т. 48, с. 45. 22 Дн., 25 сентября 1862 г. (ПСС, т. 48, с. 46). 23 ПСС, т. 48, с. 54. 24 ДСТ, I, с. 51, 52, 53. Запись от 8 октября 1862 г. 25 Там же, с. 55-56. Запись от 13 ноября 1862 г. 26 Там же, с. 57. Запись от 23 ноября 1862 г. 27 Там же, с. 59. Запись от 16 декабря 1862 г. 28 К концу 1870-х годов завершился давно назревавший перелом в мировоззрении Толстого. В. И. Ленин писал в статье "Л. Н. Толстой и современное рабочее движение": "Острая ломка всех "старых устоев" деревенской России обострила его внимание, углубила его интерес к происходящему вокруг него, привела к перелому всего его миросозерцания" (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 39). Толстой духовно порвал со своим классом, к которому принадлежал по рождению, и полностью перешел на позиции трудового народа. С этих пор он все острее нападал на существующий строй, обличая, вместе с его экономическими основами, все его политические, моральные и правовые надстройки. В своих последних произведениях Толстой "обрушился с страстной критикой на все современные государственные, церковные, общественные, экономические порядки, основанные на порабощении масс, на нищете их, на разорении крестьян и мелких хозяев вообще, на насилии и лицемерии, которые сверху донизу пропитывают всю современную жизнь" (там же, с.

40).

29 Т. А. Ергольская. 30 Имеются в виду подруга Т. А. Ергольской – Наталья Петровна Охотницкая и горничные – Аксинья Максимовна и Агафья Михайловна. 31 Дн., 24 марта 1862 г. (ПСС, т. 48, с. 53). 32 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 14. Авторизованная машинопись (ГМТ). 33 См. об этом в очерке "Детство Тани…" и примеч. 51 к нему. 34 Одна из первых размолвок в семейной жизни Толстых была вызвана требованием Толстого к жене отказаться от услуг няни и кормилицы. 5 августа 1863 г. Толстой записал в дневнике: "С утра я прихожу счастливый, веселый, и вижу графиню, которая гневается и которой девка Душка расчесывает волосики… и все падает, и я как ошпаренный, боюсь всего и вижу, что только там, где я один, мне хорошо и поэтично… А малейший проблеск понимания и чувства, и я опять весь счастлив и верю, что она понимает вещи, как и я" (ПСС, т. 48, с. 57). 35 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 96. 36 Письмо неизвестно. Цит. по машинописи: С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с.

161.

37 Дн., 19 марта 1865 г. (ПСС, т. 48, с. 60). 38 Неточно. Первые упоминания о замысле романа "Война и мир" относятся к 1863 г. (см. запись в дневнике Толстого от 23 февраля 1863 г. – ПСС, т. 48, с. 52). 39 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 242. Запись от января 1867 г. 40 В это и последующее время Толстой охотно прислушивался к замечаниям жены, особенно в том, что касалось женского характера, женской души. Исследователями установлено, что в описаниях внешнего облика и внутреннего мира некоторых героинь Толстого (особенно Наташи Ростовой и Анны Карениной) имеются отдельные детали, подсказанные Софьей Андреевной. 41 ПСС, т. 83, с. 86-87. 42 С. А. Толстая писала сестре Т. А. Кузминской 27 июля 1866 г.: "Я то отсасываю, то кормлю, то прижигаю, то промываю, а кроме того – дети, варенья, соленья, грибы, пастилы, переписыванье для Левы, а для изящных искусств и чтения еле-еле минутку выберешь; и то если дождь идет" (ГМТ). 43 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 157. 44 ДСТ, I, с. 96. 45 Письмо неизвестно. 46 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 209. 47 Из письма к Т. А. Кузминской от 23 февраля 1875 г. (ГМТ). 48 Из письма от 7 декабря 1864 г. (ПСТ, с. 49). 49 Из письма от 10 декабря 1864 г. (ПСС, т. 83, с. 91). 50 ДСТ, I, с. 58. Запись от 23 ноября 1862 г. 51 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 65. 52 Письмо от 13 июня 1871 г. (ПСТ, с. 91, 92). 53 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 2, с. 65. 54 Из письма от 7 декабря 1864 г. (ПСТ, с. 49). 55 Дн., 23 января 1863 г. (ПСС, т. 48, с. 51). 56 Статья Толстого с изложением христианского учения осталась неоконченной.

Сохранившийся отрывок см. ПСС, т. 17, с. 363- 368. 57 Из письма от 6 ноября 1877 г. (ПСС, т. 62, с. 347-348). 58 ПСС, т. 23, с. 10. 59 Там же, с. 11. 60 Там же, с. 12. 61 Там же, с. 11, 12, 15 (первая и третья цитаты – пересказ). 62 ДСТ, I, с. 41. Запись от 26 декабря 1877 г. 63 Поездки по знаменитым монастырям еще более убедили Толстого в несостоятельности казенной церкви. Так, 4 октября 1879 г., после посещения Троице-Сергиевой лавры, он писал Н. Н. Страхову: "По Вашему совету и по разговору с Хомяковым-сыном о церкви был в Москве и у Троицы и беседовал с викарием Алексеем, митрополитом Макарием и Леонидом Кавелиным. Все трое прекрасные люди и умные, но я больше еще укрепился в своем убеждении. Волнуюсь, метусь и борюсь духом и страдаю" (ПСС, т. 62, с. 499). 64 Из письма к С. А. Толстой от 14 июня 1879 г. (ПСС, т. 83, с. 271). 65 ПСС, т. 23, с. 306. 66 С марта 1880 г. по апрель 1884 г. (с перерывами) Толстой работал над обширным трактатом "Соединение и перевод четырех Евангелий". Религиозные искания Толстого были обусловлены глубоким идейным кризисом, который он переживал в эти годы.

Исследовав и сличив существующие Евангелия с их греческим текстом и его вариантами, Толстой пришел к убеждению, что "та вера, которую исповедует наша иерархия и которой она учит народ, есть не только ложь, но и безнравственный обман" (ПСС, т. 24, с. 10). 67 С конца 1879 г. по ноября 1894 г. (с перерывами) Толстой работал над трактатом "Исследование догматического богословия". Он предпринял этот труд, чтобы разобраться в сущности учения официальной церкви. Его вывод: "Все это вероучение… не только ложь, но сложившийся веками обман людей неверующих, имеющий определенную и низменную цель" (ПСС, т. 23, с. 63). 68 Из письма от 28 августа 1880 г. (ПСТ, с. 157-158). 69 ДСТ, I, с. 56. Запись от 13 ноября 1862 г. 70 Из письма от 2 августа 1881 г. (ПСС, т. 83, с. 304-305). 71 Из письма от 20 сентября 1881 г. (ГМТ). 72 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 3, с. 652-653. 73 Источники цитаты не установлены. 74 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 3, с. 666. 75 Из письма от 2 мая 1882 г. (ГМТ). 76 Из письма от 8 января 1883 г. (ГМТ). 77 Из письма от 30 января 1883 г. (ГМТ). 78 Толстой тяжело переживал увлечения жены и дочери светскими увеселениями. Он опасался, что его дочь может заинтересоваться пустым, ничтожным человеком.

Неприятно ему было и то, что его жена, мать многочисленного семейства, бездумно веселилась на балах. В письме к ней от 30 января 1884 г. Толстой писал из Ясной Поляны: "Ты теперь, верно, собираешься на бал. Очень жалею и тебя и Таню" (ПСС, т. 83, с. 417). В трактате "Так что же нам делать?", над которым он в это время работал, Толстой писал: "В ту ночь, в которую я пишу это, мои домашние ехали на бал… Бал сам по себе, по своему смыслу, есть одно из самых безнравственных явлений нашей жизни. Я считаю его хуже увеселений непотребных домов, и потому, не будучи в состоянии внушить своим домашним мои взгляды на бал, я ухожу из дома, чтобы не видеть их в их развратных одеждах" (ПСС, т. 25, с. 627). 79 ПСС, т. 25, с. 314. 80 Из писем от 14 ноября 1881 г. и 10 февраля 1883 г. (ГМТ). 81 Из письма от 7 ноября 1879 г. (ГМТ). 82 С. А. Толстая. Моя жизнь, кн. 3, с. 616. 83 Имеется в виду С. С. Урусов, проживавший в имении Спасское, Дмитровского уезда, Московской губернии. 84 ПСС, т. 63, с. 251. 85 Письмо от 20 декабря 1882 г. или 20 января 1883 г. (ПСС, т. 63, с. 112). 86 Письмо от 28 ноября 1880 г. (ГМТ). 87 ПСС, т. 83, с. 522. 88 Из письма от 30 октября 1884 г. (ПСС, т. 83, с. 451). 89 Из письма от 26 сентября 1896 г. (ПСС, т. 84, с. 259). 90 Из письма от 12 ноября 1885 г. (ГМТ). 91 Дневник Толстого этих дней полон тоски и горечи. "Мучительная борьба, и я не владею собой" (26 мая). "Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело" (28 мая). "Ужасно то, что все зло – роскошь, разврат жизни, в которых я живу, я сам сделал" (29 мая). "Отчуждение с женой все растет. И она не видит и не хочет видеть" (30 мая). 4 июня после резкого разговора со старшим сыном, сделавшего ему "ужасно больно", у Толстого появляется мысль уйти из семьи. "И в самом деле, на что я им нужен?

На что все мои мученья?" "Условия бродяги" кажутся ему более легкими, чем эта "боль сердца". И назавтра: "Только бы мне быть уверенным в себе, а я не могу продолжать эту дикую жизнь. Даже для них это будет польза. Они одумаются, если у них есть что-нибудь похожее на сердце" (ПСС, т. 49, с. 99-101). 92 Непосредственным поводом для решения Толстого уйти из семьи послужили несправедливые упреки Софьи Андреевны за его намерение употребить доходы, получаемые от самарского имения, на нужды местных крестьян. Софья Андреевна упрекала Толстого также в том, что сам он пользуется "роскошью", в том числе верховыми лошадьми. 93 Запись в дневнике Толстого: "…Начались со стороны жены бессмысленные упреки за лошадей, которых мне не нужно и от которых я только хочу избавиться. Я ничего не сказал, но мне стало ужасно тяжело. Я ушел и хотел уйти совсем, но ее беременность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу… Пошел к себе, спать на диване, но не мог от горя. Ах, как тяжело! Все-таки мне жалко ее" (ПСС, т. 49, с. 104, 105). 94 Ошибка памяти Т. Л. Сухотиной-Толстой. Описываемые далее события произошли через год, в декабре 1885 г. 95 Поводом к новому резкому разладу с женой послужила издательская деятельность С. А. Толстой, открывшей против воли мужа подписку на его собрание сочинений.

Толстого тяготило, что распространение его сочинений связано с получением доходов. 15-18 декабря 1885 г. он написал С. А. Толстой большое письмо, в котором еще раз объяснил смысл происшедшего в нем нравственного переворота и потребовал опрощения барского образа жизни семьи. Толстой писал: "Боль от того, что я почти 10 лет тому назад пришел к тому, что единственное спасение мое и всякого человека в жизни в том, чтобы жить не для себя, а для других, и что наша жизнь нашего сословия вся устроена для жизни для себя, вся построена на гордости, жестокости, насилии, зле, и что потому человеку в нашем быту, желающему жить хорошо, жить с спокойной совестью и жить радостно, надо не искать каких-нибудь мудреных далеких подвигов, а надо сейчас же, сию минуту действовать, работать, час за часом и день за днем, на то, чтобы изменить ее и идти от дурного к хорошему… А между тем ты и вся семья идут не к изменению этой жизни, а с возрастанием семьи, с разрастанием эгоизма ее членов – к усилению ее дурных сторон. От этого боль" (ПСС, т. 83, с. 541). Не найдя душевного отклика на свое письмо, он 18 декабря объявил С. А. Толстой о своем решении оставить семью. 96 Из письма от 20 декабря 1885 г. (ГМТ). 97 Свое мучительное состояние и недовольство образом жизни семьи Толстой излил в письме к В. Г. Черткову от 14 декабря 1885 г. "…Жизнь дикая с торжеством идет своим ухудшающимся порядком… Обжираются, потешаются, покупая на деньги труды людей для своего удовольствия, и все увереннее и увереннее, чем больше их становится, что это так. То, что я пишу об этом, не читают, что говорю, не слушают или с раздражением отвечают, как только поймут, к чему идет речь, что делаю, не видят или стараются не видеть. На днях началась подписка и продажа на самых стеснительных для книгопродавцев условиях и выгодных для продажи. Сойдешь вниз и встретишь покупателя, который смотрит на меня как на обманщика, пишущего против собственности и под фирмой жены выжимающего сколько можно больше денег от людей за свое писанье" (ПСС, т. 85, с. 294-295). 93 14 марта 1887 г. на заседании Московского Психологического общества Толстой читал реферат на тему "Понятие жизни" – краткое изложение его книги "О жизни", над которой он в это время работал. В ней он подверг критике господствующую религию и мораль и обосновал свое новое миропонимание (см. ПСС, т. 26). Реферат был опубликован в газ. "Русские ведомости", 1887, No 73, 21 марта. 99 Из письма от 14 марта 1887 г. (ГМТ). 100 Из письма от 1 апреля 1887 г. (ГМТ). 101 ПСС, т. 84, с. 87. 102 Из письма от 11 декабря 1891 г. (ПСС, т. 84, с. 107). 103 Из письма от 25 октября 1895 г. (ПСС, т. 84, с. 241-242). 104 Из писем от 9 сентября и 9 ноября 1896 г. (ПСС, т. 84, с. 255, 270). 105 Из письма от 12-13 мая 1897 г. (ПСС, т. 84, с. 283). 106 Из письма от 17 ноября 1898 г. (ПСС, т. 84, с. 334), 107 Имеется в виду повесть "Крейцерова соната". 108 Из письма от 22 октября 1887 г. (ПСС, т. 84, с. 38). К словам "прекрасных рук" С. А. Толстая сделала примечание: "Лев Николаевич шутил, вспоминая поговорку Фета". 109 Имеется в виду письмо Толстого к Т. Л. Толстой от 18 октября 1885 г. в ответ на ее откровенное письмо, в котором она жаловалась на окружающие ее соблазны, делилась своими взглядами на жизнь. Толстой писал: "Мне очень страшно за тебя, за твою не слабость, а восприимчивость к зевоте и желал бы помочь тебе. Мне помогает убеждение несомненное в том, что важнее для тебя в мире, так же, как и для всех нас, нет ничего наших поступков и из них слагающихся привычек… Одно спасение во всякой жизни, а особенно в городской – работа и работа. Я вижу тебя, ты скажешь: все неутешительно. Дело в том, что не утешаться надо, а идти вперед…" В заключение письма Толстой выразил радость по поводу того, что он начинает находить в своей семье некоторое сочувствие (см. ПСС, т. 63, с. 292-294). 110 Из письма от 13 декабря 1884 г. (ПСС, т. 83, с. 466). 111 Речь идет о напечатанном 19 сентября 1891 г. в газетах заявлении Толстого о том, что он предоставляет всем желающим право безвозмездно издавать в России и за границей все его сочинения, написанные с 1881 г. (см. ПСС, т. 66, с. 47). 112 Из письма от 12 сентября 1891 г. (ПСС, т. 84, с. 85-86). Сопротивление Софьи Андреевны причинило Толстому много страданий. 2 июня 1891 г. он записал в дневнике: "Очень тяжело мне от Сони. Все эти заботы о деньгах, именьи, и это полное непонимание… У меня были скверные мысли уйти. Не надо. Надо терпеть". 27 июня: "Грустно, гадко на нашу жизнь, стыдно. Кругом голодные, дикие, а мы… стыдно, виноват мучительно". 14 июля: "Не понимает она и не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой. Позор пускай, но за что ослабление того действия, которое могла бы иметь проповедь истины" (ПСС, т. 52, с. 37, 44). 113 Из письма от 21 апреля 1891 г. (ГМТ). Раздел имущества произошел в июле 1892 г. В середине апреля 1891 г. по этому поводу приехали в Ясную Поляну сыновья Толстого – Сергей, Илья и Лев. 114 В деятельности издательства "Посредник" принимали участие Н. С. Лесков, В. М.

Гаршин, В. Г. Короленко, А. М. Горький и другие писатели. 115 Из письма от 17 февраля 1897 г. (ПСС, т. 84, с. 278). 116 По воспоминаниям А. Г. Русанова, Ваня был "хрупкий мальчик, с продолговатым бледным лицом и длинными, до плеч, светлыми волнистыми волосами, очень похожий на Льва Николаевича. На этом детском личике поражали глубокие, серьезные серые глаза; взгляд их, особенно когда мальчик задумывался, становился углубленным, проникающим, и тогда сходство со Львом Николаевичем еще более усиливалось. Когда я видел их вместе, то испытывал своеобразное ощущение. Один старый, согнувшийся, постепенно уходящий из жизни, другой – ребенок, а выражение глаз – одно и то же. Лев Николаевич был убежден, что Ваня после него будет делать "дело божье" (Г.