Вредная профессия (сборник)

Я сейчас банальность скажу, но сила, как известно, в правде – нет у нас полноценной текущей критики, да и ну ее к Маниту. У нас есть, простите за кривые термины, «информирующее рецензирование», «обзоры разной степени пристрастности», «узкотематическая аналитика» и мелочно-обиженная интернет-ругань. Этого хватит пока. А другого и не выйдет. Ибо серьезный, вдумчивый, компетентный и неангажированный критик, взявшись потрошить текущее племенное творчество, упрется в проблему: кроме банальностей, сказать нечего. А ведь хороший критик не просто анализирует и отражает, он еще создает литературу второго порядка. Он обязан быть небанальным, писать ярко, выдвигать свежие идеи и взламывать заскорузлые стереотипы. Есть сейчас для этого предпосылки? Нет. Мы в фазе мягкой стагнации. У нас полный порядок и помощи ждать неоткуда. Мы органично вписаны в национальный рынок. Загнали себя в эту яму сами. Очень хочется сменить имидж, устроить фантастике «ребрэндинг», но толку от него не будет – сначала надо модифицировать сам продукт. Лучшие из наших авторов слишком хороши для основной массы читателей фантастики и недостаточно «свои» для потребителей реалистики. Вот и вся критика. Кто этого не знал? Все индейцы знают. Кто не в курсе, тот не индеец.

Глядя на проблему из вигвама, я ратую за то, чтобы у племени была «высоколобая» критика академического толка. Ее надо взращивать и подкармливать прямо сегодня. Она нам пригодится не завтра, так лет через десять.

Но стоит шагнуть за порог, и я вижу: шаманы опять варят ритуальный напиток. Сейчас надерутся и будут улучшать погоду. Как обычно, с вероятностью пятьдесят процентов.

Время бить в бубен?

17 апреля 2006 г.

Награды с невменяемым жюри

И другие призы фэндома

В нашей фантастике слишком много премий. Есть награды уважаемые, есть совсем невесомые, есть нарочито дурашливые, есть такие, что и смех, и грех.

Прибыли от них ноль, на тиражи они не влияют. Недаром сказал Борис Стругацкий: «Смысл литературной премии – сделать приятное хорошему человеку». Но почему вокруг этих призов возникают скандалы? Откуда столько обиженных писателей, молодых и не очень? Есть основания бить тревогу?

Да, есть.

Во-первых, размножение наград заметно их девальвировало.

Во-вторых, сложился довольно узкий круг авторов, гребущих премии лопатами.

Это не устраивает никого, включая заслуженных орденоносцев фэндома [10] . Весной 2007 года Александр Громов, получив очередной «Золотой Роскон», высказался о наболевшем, дав вполне адекватный анализ ситуации. Смысл горькой и язвительной громовской статьи «Почему меня не порвали» можно свести к формуле: чтобы получать награды, писать надо лучше, а вы и не пробуете даже!.. Ответным ходом Андрей Белянин – вот уж кого не ждали! – обвинил Громова в лицемерии, а «старичков-фэнов» чуть ли не в заговоре против талантливой молодежи.

10

Самоназвание неформального сообщества любителей фантастики, включающего в себя писателей, издателей, критиков, литературоведов и просто читателей. На Западе (массовое фэн-движение зародилось в Америке середины ХХ века) иногда уточняют, что они – «SF-fandom», а у нас говорят просто «фэндом». Иногда встречающаяся расшифровка этого слова «fantastic kingdom» совершенно некорректна. На самом деле «фэндом» – общее название организованных фэн-сообществ, равно верное как для любителей фантастики, так и для, скажем, футбольных фанатов. Например, отечественное КСП-движение – типичный фэндом, просто зовется иначе. Постсоветский фэндом объединяет в своей активной части не больше тысячи человек. Другой разговор, что теоретически фэндом может косвенно – через включенных в тусовку писателей – влиять на умы сотен тысяч.

Эта реплика вызвала бурю восторга среди пишущей и читающей братии. Ведь «по Белянину» все выглядит очень просто: кумовство, «распил» призов, зажим молодых авторов, пренебрежение к фэнтези и особенно к так называемой юмористической фэнтези. А у нас любят простые ответы на сложные вопросы.

Так ли все элементарно на самом деле? Я, конечно, не «старичок-фэн», но за последние семь лет нахапал (жадно!) почти тридцать премий, так что темой – владею. И раскрыть ее – могу. И про тайные сговоры напишу, и про «стриптиз, обещанный за приз», всех заинтриговавший. Ни слова о благородстве. Ни звука о чести и достоинстве. Только грязь. А вы уж разбирайтесь.

Итак, какие премии вручает фэндом?

1. Авторитарные.

2. Условно неавторитарные.

3. Премии с невменяемым жюри.

4. Премии с профессиональным жюри.

5. Демократические премии.

6. Спецпризы.

Теперь разберемся предметно.

1. Самая весомая авторитарная премия – это «Бронзовая улитка» от Бориса Стругацкого. Ограничен «авторитет» лишь тем, что выбирает призера из номинационного списка конференции «Интерпресскон». Составляет «лист» группа фантастоведов, оргкомитет конвента [11] может добавить две-три позиции.

11

Конвент – принятое во всем мире название конференций и фестивалей фантастики. Как правило, это многодневное действо, в рамках которого проходят чтения, семинары, дискуссии, презентации и вручение призов. Некоторые конвенты (например, харьковский «Звездный мост») поддерживаются местными властями и имеют официальный статус городских мероприятий. Некоторые (московский «Роскон») имеют возможность формализоваться таким же образом, но сознательно избегают ее.

Теоретически здесь возможно «антилоббирование»: допустим, в лист кто-то не попадет. Лоббирование исключено – на БНС [12] не надавишь. С другой стороны, у него есть любимчики, что ни для кого не секрет. С третьей стороны, любимчики, как правило, пишут хорошо, а то и очень хорошо.

2. За «условно неавторитарными» премиями обычно скрывается никому не известное «спонсорское жюри». Яркий пример – почившая в бозе премия Харьковского университета внутренних дел. Создана она была усилиями литературоведа Игоря Черного и настолько зависела от его личных пристрастий, что мнением неведомого милицейского «жюри» можно пренебречь. Дважды лауреат этой премии, между прочим, Андрей Белянин.

12

БНС – принятое в фэндоме обозначение на письме Бориса Натановича Стругацкого. Соответственно, Аркадий Натанович – АНС.

Самая курьезная из таких наград – давно всеми позабытая премия издательства «Змей Горыныч». Директор и главред издательства Ю.А. Никитин вручил ее своему ведущему автору Ю.А. Никитину.

Самая смешная – «Меч без имени» от издательства «Армада» за лучший дебют. Премию основали в стародавние времена, когда авторов «Армады» никто в упор не замечал, кроме Романа Злотникова, которого трудно не заметить и не любить (но призов ему не давали все равно). Вот издатель и выдумал премию, ежегодно вручавшуюся на конвенте «Звездный мост» самому талантливому из молодых талантов «Армады». С тех пор много воды утекло, «армадовцы» стали брать нормальные призы, но «Меч без имени» функционирует в прежнем режиме.

Особняком в ряду «условно неавторитарных» стоит «АБС-Премия» (к ней прилагается денежный приз – большая редкость). Формально это премия с профжюри. Реально – и жюри, и номинаторов назначает БНС. Он же выбирает из лонг-листа финалистов (не менее трех), затем жюри определяет победителей. Хронический лауреат «АБС-Премии» – Дмитрий Быков.

3. Премия с невменяемым жюри – заграничный «Еврокон». Андрею Белянину некие болгары объяснили, что «Еврокон» заранее поделен: в этом году даем русскому, в следующем – болгарину и т.п. Да, такой сговор реален, но только на «восточноевропейском крыле» фэндома. И пока не случится конфликт интересов – тут коалиция мигом развалится. «Еврокон» добывается откровенным лоббированием и мощными презентациями. Берут его, расходуя много сил и спиртного. Выбивают для своих. Сделать приятное хорошим людям.

Похожим образом (кто круче «проставится» – виноват, презентуется) выбивается и место проведения следующего всеевропейского конвента. «Еврокон-2008» пройдет в Москве. А планировали «Еврокон-2007», только вот незадача: украинская делегация буквально утащила его из-под носа у русских, которые уже были уверены в победе… С тех пор наши с украинцами заметно меньше дружат. Да и президент у них какой-то подозрительно рябой.

Это так, к слову (слову Белянина) о том, что на «Евроконе» все распилено и все заодно. Наши не нашли общего языка с киевлянами, которых знают сто лет как облупленных! Хороши лоббисты, ничего не скажешь.

4. До прошлого года самым весомым призом от профессионального жюри был «Странник». Увы, одноименный питерский форум сменил формат, судьба его неясна, «вес» приза резко упал. Но раньше взять «Странник» – это было круто. Жюри премии состояло из авторитетных фантастов, над которыми шефствовал лично БНС.

У «Странника» были свои минусы. Во-первых, его не любили давать за книги, уже где-то премированные. Во-вторых, шефство БНС – это дело обоюдоострое. Ибо Борис Натанович объективный человек, но если кого любит, то не преминет о нем вспомнить вслух, а дальше понимай как знаешь, уважаемое жюри… Известны прен-цен-денты. Наконец, они там прикидывали, кого осчастливить премией в этом году, а кто и подождать может – и т.п.