Все дороги ведут сюда

Почему не здесь? Такая фраза проносилась в моей голове снова и снова.

Если моя мама смогла жить здесь без семьи, с несколькими друзьями, то почему я не смогу?

Я вырулила на подъездную дорожку, следуя указаниям навигатора, и заметила две машины перед домом. «Бронко» и грузовик с надписью «Парки и дикая природа» по бокам. В больших окнах главного дома горел свет, и мне стало интересно, что делают отец и сын.

Потом я подумала, есть ли у них подруга, жена или мама. Может быть сестра. Или даже больше братьев и сестер. Хотя, наверное, нет, потому что, если бы Амос думал о том, чтобы попытаться сдать квартиру в гараже, это было бы намного сложнее с родным братом, который мог бы сам этим заняться.

Я то знала. Мои двоюродные братья платили мне, чтобы я не рассказывала тёте и дяде о вещах, из-за которых у них могут быть неприятности. Хотя кто, черт возьми, узнал бы?

Я могла шпионить и любоваться на расстоянии. Я обожала красивые лица — обычно морды собак или детенышей животных, но время от времени и человеческие. Наблюдение за моим арендодателем не составит никакого труда.

Припарковав машину рядом с гаражом, я взяла конверт с наличными, полученными в банке, и вышла. Не желая попасться на глаза горячему отцу, который не хотел знать о моем существовании, я подбежала к входной двери, постучала в нее, а затем засунула конвертик наполовину под коврик, и ушла, прежде чем меня смогли поймать.

Я собрала сумки с продуктами, которые купила после того, как рассталась с Кларой и Джеки, схватила нужный ключ и поспешила к двери.

То, что должно было стать быстрой поездкой в продуктовый магазин, в итоге заняло почти час, так как я понятия не имела, где что находится на стеллажах с продуктами, в итоге мне удалось достать ингредиенты для сэндвичей, хлопья, фрукты, миндальное молоко и всё, что нужно для приготовления быстрых обедов. За последнее десятилетие я освоила около дюжины вариантов быстрых и простых обедов, которые я могла приготовить с одной маленькой кастрюлей — в большинстве случаев я предпочитала есть домашнюю еду, чем то, что продавалось в общепите. Эти рецепты наконец-то пригодились мне за последние два месяца, ведь мне надоело есть вне дома.

Закрыв бедром дверь машины, я взглянула в сторону хозяйского дома и заметила знакомое лицо в окне.

Молодое лицо.

Я сделала паузу на секунду, а затем помахала.

Мальчик, Амос, застенчиво поднял руку. Я задавалась вопросом, был ли он наказан до конца своей жизни. Бедный ребенок.

Вернувшись наверх, в свой временный дом, я расставила продукты по местам и приготовила еду, но в основном вдыхала ее запах, чем наслаждалась вкусом. После этого я вытащила мамин дневник из рюкзака и положила книгу в кожаном переплете рядом с книгой на пружине, которую купила на следующий день после того, как решила отправиться в Пагосу. Затем я нашла страницу, которую уже знала, но хотела перечитать.

После бакалейного магазина, я проехала мимо дома, в котором мы раньше жили, и это оставило у меня ужасное чувство в центре моей груди похожее на несварение. Но это было не расстройство желудка. Я так привыкла к этому ощущению, что точно знала, что это такое. Я просто скучала сегодня по маме.

Мне повезло, потому что я многое о ней помнила. Мне было тринадцать, когда она пропала без вести, но некоторые вещи я могла вспомнить намного яснее, чем другие. Время приглушило так много деталей и разбавило другие воспоминания, но одним из самых ярких воспоминаний о ней — её стопроцентная любовь к природе. Она работала в «Активном отдыхе», и теперь, когда я подумала об этом… то, я думаю, что это была самая идеальная работа, которую я могла бы получить. Я уже планировала совершить её походы.

Может быть, я ничего не знала о рыбалке, кемпинге или стрельбе из лука, но я когда-то делала с ней кое-что из этого, и я была почти уверена, что если бы я ненавидела это, я бы не помнила. Это надо учитывать.

Еще я вспомнила, как сильно она любила записывать то, что делала. Это отражало её любимое хобби во всем мире: походы. Она говорила, что это лучшая терапия, которую она когда-либо находила — не то чтобы я понимала, что это значит, когда была младше. Но поняла, когда повзрослела.

Проблема была в том, что она не записывала свои прогулки в порядке: от самого простого — к самому сложному. Она делала это в произвольном порядке, поэтому за последние две недели я проделала тяжелую работу по поиску оценок их сложности и вычислению длины каждой тропы.

Поскольку я не привыкла к высоте и еще не знала, как долго я здесь пробуду, мне пришлось начать с самого легкого и самого короткого пути и постепенно подниматься вверх. Я точно знала, какой поход я совершу в первую очередь. Клара и я не говорили о долгосрочном расписании, но я посмотрела часы работы магазина на выходе и увидела, что он закрыт по понедельникам. Я полагала, что это точно будет мой свободный день, очевидно. Теперь мне просто нужно посмотреть, в какие другие дни я также могла получить выходной. Если она хотела, чтобы я работала только неполный рабочий день, то это было бы отлично. Мы бы… часто виделись. И это прекрасный бонус.

Мой план состоял в том, чтобы начать прыгать на скакалке завтра, для подготовки легких к тренировкам. Почти каждый день я ходила пешком и бегала трусцой, когда не переезжала куда-то в новое место, ведь я не хотела доводить свой организм до высотной болезни в первую неделю пребывания здесь — по крайней мере, такие инструкции были на всех форумах о путешествиях, которые я прочитала. Однако здесь действительно негде было прогуляться, кроме как ехать в город по тропе или останавливаться на обочине дороги, что не совсем безопасно.

Так или иначе, я положила две книги перед собой и перечитала мамину запись. Ту, которую я искала, была ближе к середине книги. Мама делала записи только о новых походах, но все равно продолжала делать записи о своих любимых снова и снова. Она завела этот дневник после того, как я родилась. Были и старые дневники, которые она вела до моего рождения, но все они были о экстремальных походах и походах в других местах, где она жила до появления меня на свет.

19 августа

Водопады Пидра

Пагоса-Спрингс, Колорадо

Лёгкий, 15-минутный путь, чистая тропа

Вернуться назад, чтобы поплавать в реке!

Пройти его ещё раз

Рядом было нарисовано сердечко.

Затем я перечитала ещё раз, хотя я уже читала эту запись не менее пятидесяти раз и знаю её наизусть.

В одном из фотоальбомов, которые мне удалось сохранить, была фотография, на которой мы с мамой совершали этот поход, когда мне было около шести лет. Это был легкий, короткий поход, всего около четверти мили, так что я решила, что это будет хорошей отправной точкой. Завтра я поговорю с Кларой о выходных, чтобы избежать неприятностей и планировать график с ними… если она не уволит меня через час, потому что я понятия не имею, что, черт возьми, я делаю.

Я провела пальцем по обложке дневника; я больше не трогала слова, потому что боялась их размазать или испортить. Я хотела, чтобы дневник был рядом как можно дольше. Почерк у нее был мелкий и не очень аккуратный, но он отражал ее. Книга была драгоценна и одной из немногих вещей, которые никогда не покидали меня.

Через некоторое время я закрыла его и встала, чтобы принять душ. Завтра я должна поехать в город и пойти куда-нибудь, где есть Wi-Fi, чтобы загрузить на свой планшет несколько фильмов или сериалов. Может быть, у Клары был Wi-Fi в магазине. Подойдя к единственному окну, которое я не открыла, как только вернулась в слишком душную квартиру — я забыла, что в большинстве мест здесь нет кондиционеров, — я остановилась и взглянула на главный дом.