Высокий блондин на белой лошади

Честное слово! Я чуть не прослезилась! Еще немного, и он скажет, что я – совершенство! Но он сказал не это. Он сказал фразу, которая была гораздо лучше:

– Я не случайно добивался встречи с вами. Мне хотелось убедиться. И знаете, что я вам скажу, Герман Осипович?

– Ну? – без энтузиазма откликнулся следователь.

– Я вам скажу. Теперь я абсолютно уверен. Там, в одиннадцать вечера, у двери в квартиру Даны стояла другая женщина.

Часть вторая От второго лица

Ты любила

Тарас – ты неудачник, ты был зачат неудачником, родился неудачником, неудачником прожил тридцать восемь лет своей жалкой жизни, неудачником же и умрешь. Это диагноз: хомо неудачникус. Без права обжалования. Тебе не повезло еще до рождения, когда студент архитектурного вуза, рафинированный интеллигент Ванечка Волхонский соблазнил выпускницу строительного ПТУ несовершеннолетнюю Катю Иванову. И в результате далеко не платонической любви к зданиям и сооружениям, которые один собирался проектировать, а другая внутренне отделывать, и был зачат неудачник, имя которому – ты!

Кроме любви к строительству, твоих родителей ничто не объединяло. Они познакомились на стройке, обсуждали дипломный проект Вани Волхонского в общежитии строительного ПТУ, расписались в здании, запланированном под снос, а развелись в новом загсе, на стенах которого едва успела высохнуть краска.

Когда несовершеннолетняя Катя Иванова забеременела от их единственного сына, потомственные интеллигенты Волхонские поступили благородно. Так, как их обязывала поступить голубая кровь. Они отвели бледного от страха Ваню к загсу, у дверей которого его ждала сильно беременная Катя, и заставили поставить свою подпись в свидетельстве о браке. Так ты получил звучную фамилию. Но к тому моменту как тебе, неудачник, появиться на свет, твои родители поняли, что архитекторский проект «Семья – ячейка общества» должен возводиться на фундаменте общих интересов.

Круглолицую хохотушку Катю Иванову, приехавшую в столицу из деревни Пеньки, интересовали танцы, кино, наряды, веселые подружки и шоколадные конфеты в ярких обертках. Ваню же не интересовало ничего. Он мог целыми днями лежать на диване, глядя в потолок. Спустя долгие годы выяснилось, что там, на белом потолке он видел грандиозные архитекторские проекты будущего, которые и воплощал потом в жизнь. И весьма успешно.

Рафинированная жизнь в московской квартире Волхонских настолько угнетала разбитную Катю, что незадолго до родов она сбежала в общежитие к подружкам, откуда ее и увезли рожать тебя, неудачник. Катя сделала это со свойственной ей легкостью. Она вообще относилась к жизни легко, улыбка не сходила с ее круглого, румяного лица. Зато родители Волхонские любили все осложнять. Они потребовали, во-первых, возвращения Кати в рафинированный рай, во-вторых, назвать внука, согласно традиции, Дмитрием. Их сын был Иваном Дмитриевичем, значит ты, неудачник, должен был именоваться Дмитрием Ивановичем Волхонским. И тогда твоя жизнь сложилась бы иначе.

Но Катя раздумывать не стала: оба условия были для нее неприемлемы. Она вернулась в общежитие и назвала сына Тарасом, что было в традициях ее родной деревни Пеньки. Ты родился Тарасом Ивановичем Волхонским. Тарасом же и остался. Когда девушки слышат твое имя, на их лицах невольно появляется улыбка. Тарас, да еще и Волхонский! Спасибо тебе, мама! Ты сделала правильный выбор!

После развода жизнь сложилась у обоих: и у Кати, и у Вани. Ваня защитил дипломный проект, долгое время находился в тени, но когда в стране наступили перемены, выдвинулся вдруг из-за спин более успешных коллег и прославился своими оригинальными идеями. Все, что грезилось ему на белом потолке, оказалось вдруг востребовано людьми, заработавшими на переменах солидный капитал. Теперь он, Иван Дмитриевич Волхонский, – уважаемый человек, богатый, востребованный. Второй его брак был заключен по интересам. Он – архитектор, жена – дизайнер. Их семейный бизнес процветает, их сына зовут Дмитрием. Все, что должно было достаться тебе, досталось ему. А ты – неудачник. Отец изо всех сил делает вид, что тебя не существует. Тарас Иванович Волхонский – его самый неудачный архитекторский проект. А о неудачах стараются забыть как можно скорее. Когда тебя особенно прижмет, ты, краснея и смущаясь до слез, едешь к отцу просить денег. И всегда называешь ту сумму, которая гораздо меньше твоих насущных потребностей. Отец же всегда дает гораздо больше. Должно быть, чтобы подольше тебя не видеть.

Что же касается Кати, то у нее тоже все в порядке. После того как ты вырос до школьного возраста на руках у ее многочисленных подружек, Катя получила согласно очереди двухкомнатную квартиру в новом доме на самой окраине Москвы. Ведь она была мать-одиночка и работала в строительной организации маляром-штукатуром. Получив квартиру, она сочла, что пора устраивать личную жизнь. Ты пошел в первый класс, а она – под венец с поваром из ресторана «Прага». На этот раз их общие с мужем интересы лежали в области гастрономии.

Они познакомились на именинах, за обильно накрытым столом, обменивались нежностями по месту работы кавалера, для которого слова «ухаживать» и «закармливать» были равнозначны, справляли свадьбу в одном из самых шикарных гастрономических заведений Москвы, а жить стали на ресторанных харчах.

Оказалось, что «гастрономический» брак гораздо прочнее «строительного». Обретя свое семейное счастье, Катя расцвела, пополнела, похорошела и принялась рожать детей. И на этот раз не стала называть их в традициях деревни Пеньки. У твоего отчима, повара из ресторана «Прага», хороший вкус не только к еде. Твою сестру зовут Анастасией, второго сводного брата – Александром, а третьего – Эдуардом. А ты, неудачник, – Тарас!

Твой отчим и в самом деле хороший повар. Но не только. Он весьма предприимчивый человек. Долгое время отчим тоже держался в тени, но ветер перемен подул и в его паруса. Теперь он – директор ресторана. Не «Праги», но и этого хватает, чтобы ни в чем не испытывала нужды его большая семья. За исключением тебя, неудачник. К отчиму ты едешь просить денег не менее неохотно, чем к родному отцу. И всегда просишь гораздо больше, чем тебе нужно. Потому что он всегда дает гораздо меньше. Отчим привык торговаться.

Что же касается тебя… Попробуй сказать, что с тобой не расплатились! Когда многочисленная семья твоего отчима перестала помещаться в двухкомнатной квартире, тот перевез ее сначала в трехкомнатную, а потом и в загородный особняк. А тебя, неудачник, оставили на прежней жилплощади. Ты им был не нужен. Как не нужен родному отцу. Не нужен сестре и трем сводным братьям, которые стараются с тобой не общаться.

От тебя откупились двухкомнатной квартирой, и попробуй скажи, что тебе мало! А машина? Кто дал на нее денег? Это был подарок к твоей свадьбе. Востребованный архитектор и директор процветающего ресторана скинулись и купили тебе новые «Жигули». Восьмой модели. Это было восемь лет назад. И в том, что ты до сих пор ездишь на этой машине, только твоя вина, неудачник! Твой сводный брат Дмитрий ездит на новом «Пассате». Сестра Анастасия на «Ауди». Сашка на «Тойоте». А Эдик гоняет на отцовском «Мерседесе».

И образование у тебя паршивое. Послушный сын, Дмитрий Иванович Волхонский, поддержал семейную традицию. Окончил тот же институт, что и отец, и включился в семейный бизнес. Единственная сестра удачно вышла замуж. Сашка работает в ресторане у отца и готовится рулить другим семейным бизнесом, ресторанным. У него далеко идущие планы: выкупить заведение либо открыть новое, где он был бы хозяином. Эдик просто любимый сын. Это его призвание. Все они – хозяева жизни. А ты – неудачник!

Скажи на милость, кто тебя гнал в непрестижный вуз получать профессию инженера? Говорил тебе папа, говорил тебе отчим: одумайся, сынок! Сто сорок рублей в месяц и никаких перспектив. А ты уперся. Они были правы, а ты нет. И чем все закончилось? Ты проработал несколько лет в КБ и сбежал оттуда, когда все начало разваливаться. Сбежал на радиостанцию только потому, что лучший друг счел твой голос приятным и сманил туда, где работал сам. За славу, не за деньги. В итоге ты не получил ни первого, ни второго. Твой лучший друг стал большим начальником, стоит теперь у руля, дело, которое вы начинали вместе, процветает, а ты, неудачник, вынужден был уйти. Боливар не вынесет двоих, так неужели ты выкинешь из седла лучшего друга? Нет, Тарас, ты этого не сможешь. С твоими-то данными стать большим начальником? Не смеши!

Голос у тебя и в самом деле приятный. Но на этом вся твоя приятность и заканчивается. Твой брат Дмитрий похож на отца. Он – красавец. Твоя единственная сестра Анастасия похожа на мать. Она тоже редкая красавица. В русском стиле: круглолицая, с русой косой, изумительными глазами с поволокой, неизъяснимой глубины, и с роскошными формами. Твой брат Александр настолько важен, что ему не обязательно быть красивым. А Эдик – тот просто прелесть.

А ты? Не в мать, не в отца, а в проезжего молодца! Ни красоты, ни важности. Нос картошкой, плечи бабьи, да еще и живот растет. Деревня Пеньки, одним словом. И что ты хочешь от жизни? Неудивительно, что жена тебя бросила! Как ты вообще умудрился жениться! Найти женщину, которая стала бы тебя терпеть целых восемь лет! Но и ее ангельское терпение имело предел. Пока ты работал за гроши на радиостанции, она терпела. Когда перешел на телевидение, надеялась и тоже терпела. Но ты же ей обещал, что кабельный канал – это ненадолго. Что потом будет – федеральный. Что ты станешь тележурналистом и твое имя и лицо будут известны всей стране. Ты же всю жизнь мечтал заняться тележурналистикой, неудачник! Колесить по свету, побывать в горячих точках, ложиться на амбразуру и гореть в танке. В душе ты герой, а на деле? Трус!