Высокое окно

— Ну ладно, тогда я поехал отмечаться у дежурного в клубе, — сказал я.

Сзади подъехал еще один автомобиль и просигналил. Я тронулся. Через сотню метров я прижался к обочине, заслышав гудок, — и черный лимузин пронесся мимо с тихим сухим шелестом, подобным шелесту мертвых осенних листьев.

Ветра здесь не было, и льющийся в долину лунный свет был таким ярким и резким, что черные тени казались высеченными из камня.

За поворотом моему взору открылась вся долина. Тысяча белых домов, рассыпанных по склонам холмов, десять тысяч сияющих окон — и всему этому великолепию вежливо улыбались звезды, не спускаясь, однако, низко — из-за патруля.

Обращенная к дороге глухая стена клуба была белого цвета. На ней был номер — маленький, но очень яркий, из-за фиолетовых неоновых ламп. 8777 — и больше ничего. В стороне на расчерченном белыми линиями черном асфальте стояли ряды машин, освещенные направленными вниз многочисленными фонарями. По залитой светом площадке двигались служители, одетые в новенькую форму.

Дорога огибала здание. С другой его стороны находилась тускло освещенная галерея с нависающим над ней козырьком из стекла и хромированного металла. Я вышел из машины, прошел к маленькому столику за дверью, где сидел человек в форме, и бросил перед ним контрольный талон с номером моей машины.

— Филип Марлоу, — сказал я. — Гость.

— Благодарю вас, мистер Марлоу. — Он записал мое имя и номер машины, вернул мне талон и поднял телефонную трубку.

Негр в белоснежной двубортной форменной куртке с золотыми эполетами и в фуражке с золотой окантовкой распахнул передо мной дверь.

Вестибюль напоминал очень дорогой мюзикл. Много света и блеска, много нарядов, много декораций, много звуков и блистательная труппа, состоящая из одних звезд. В мягком рассеянном свете стены, казалось, уходят в бесконечную высоту — к россыпям лампочек-звезд. В коврах можно было утонуть по горло. В глубине вестибюля за высокой аркой виднелась пологая лестница с широкими низкими ступеньками, покрытыми ковровой дорожкой. При входе в банкетный зал стоял полнолицый старший официант с двухдюймовыми атласными лампасами и пачкой тисненных золотом меню под мышкой. Его лицо было того типа, на котором любезная улыбка может без малейшего движения мускулов сменяться выражением холодного бешенства.

Вход в бар был налево. Там было сумрачно и тихо, и в слабом мерцании стеклянной посуды за стойкой бесшумно, как мотылек, порхал бармен.

Из дамской комнаты, на ходу подкрашивая губы, вышла высокая красивая блондинка в платье, похожем на осыпанные золотой пылью морские волны, и, что-то напевая, направилась к арке.

Сверху доносились звуки румбы, и девушка, улыбаясь, покачивала в такт музыке золотистой головой. У лестницы ее поджидал низенький краснолицый толстяк с масляными глазками. Он вцепился жирными пальцами в обнаженную руку блондинки и с вожделением уставился на нее снизу вверх.

Девица в китайской пижаме персикового цвета взяла мою шляпу и взглядом осудила мой костюм. У нее были загадочные порочные глаза.

По лестнице спустилась торгующая сигаретами девушка в белом плюмаже. Ее одежды было достаточно для того, чтобы спрятать в ней зубочистку; одна ее длинная красивая нога была серебряного цвета, другая — золотого. Вид у продавщицы сигарет был в высшей степени надменный.

Я прошел в бар и уселся на высокий кожаный стульчик у стойки. Нежно звенели бокалы, мягко сияли лампы, тихие голоса шептали о любви, или о десяти процентах, или о чем-то еще, о чем принято шептать в подобном месте.

Высокий мужчина в сером костюме, скроенном ангелами, вдруг встал из-за маленького столика у стены, подошел к стойке и принялся поносить бармена. Он поносил его громким чистым голосом в течение очень длинной минуты и назвал приблизительно девятью словами того рода, которые красивые мужчины в серых великолепного покроя костюмах обычно не произносят. Все умолкли и спокойно наблюдали за ним. Его голос врезался в приглушенные звуки румбы, как лопата в снег.

Бармен стоял совершенно неподвижно и глядел на мужчину. У него были кудрявые волосы, чистая теплая кожа и широко расставленные внимательные глаза. Высокий мужчина, наконец, умолк и прошествовал к выходу. Все, кроме бармена, посмотрели ему вслед.

Бармен медленно прошел к концу стойки, где сидел я, и встал, глядя мимо меня; на лице его не было ничего, кроме бледности.

Наконец он повернулся ко мне и сказал:

— Да, сэр.

— Я хочу поговорить с Эдди Пру.

— Так.

— Он работает здесь.

— Работает кем? — Его голос был абсолютно спокоен — и сух, как сухой песок.

— Я так понял, что ходит по пятам за боссом. Если вы понимаете, о чем я говорю.

— О Эдди Пру. — Он медленно пожевал губами и механически поводил полотенцем по стойке — маленькими жесткими кругами.

— Ваше имя?

— Марлоу.

— Марлоу. Что-нибудь выпьете, пока будете ждать?

— Сухой мартини пойдет.

— Мартини. Очень, очень сухой.

— О'кей.

— Вы его будете есть ложкой или ножом и вилкой?

— Нарежьте соломкой, — сказал я. — Я просто погрызу.

— Собирая тебя в школу, сынок, положить ли тебе в портфельчик оливку?

— Можете влепить мне ею в нос, если вам от этого станет легче.

— Благодарю вас, сэр, — сказал он. — Сухой мартини.

Он пошел было прочь, но обернулся, наклонился ко мне над стойкой и сказал:

— Я перепутал заказ. И джентльмен сообщил мне об этом.

— Я слышал.

— Он сообщил мне об этом, как сообщают о подобных вещах джентльмены. Крупные тузы любят указывать на ваши мелкие оплошности. И вы его слышали.

— Да, — согласился я, прикидывая, сколько это может продолжаться.

— Он заставил себя слышать, этот джентльмен. И я подошел сюда и практически оскорбил вас.

— Я догадался.

Он поднял вверх палец и задумчиво посмотрел на него.

— Вот так просто, — сказал он. — Совершенно не знакомого мне человека.

— Это все мои большие карие глаза, — сказал я. — У них очень кроткое выражение.

— Спасибо, приятель, — и он спокойно отошел.

Я увидел, как он говорит по телефону у другого конца стойки. Потом увидел, как он трясет шейкер. Когда он принес мне мартини, он снова был в полном порядке.

18

Я взял стакан, уселся за маленький столик у стены и закурил. Прошло пять минут. Я не заметил, как сменился темп льющейся сверху музыки. Теперь пела девушка. У нее было Богатое, глубокое — до самых пяток — контральто, очень приятное на слух. Она пела «Темные глазки», и оркестр как будто засыпал за ее спиной.

Когда она кончила петь, раздался взрыв аплодисментов и свист.

— Линда Конкист вернулась в оркестр, — сказал своей спутнице мужчина за соседним столиком. — Я слышал, она вышла замуж за какого-то Богача из Пасадены, но у них что-то не заладилось.

— Чудный голос, — сказала женщина. — Для эстрадной певицы.

Я начал было подниматься, но тут на столик упала тень — рядом стоял человек.

Он был ростом с высокую-высокую виселицу, человек с корявым лицом и безжизненным правым глазом с мутным зрачком — похоже, совершенно слепым. Для того чтобы положить ладонь на спинку стоящего напротив меня стула, ему пришлось наклониться. Он стоял, ничего не говоря, и оценивающе разглядывал меня; а я сидел, дотягивая мартини, и слушал следующую песню, которую пело контральто. Видимо, здешние завсегдатаи любили старомодную сентиментальную музыку. Может быть, все они просто устали до смерти, стараясь опередить время в гонке на работе.