Яд и мед

Серж Сорьин был внебрачным сыном князя Мишеля Осорьина от милой горбуньюшки Оленьки Абросимовой, которая давала уроки музыки его дочерям. Старый пьяница, вдовец и ловелас не мог устоять перед ее нежной кожей и огромными глазами страдальческой красоты. Связь была мимолетной, грязной, карамазовской, но когда Оленька родила, старшие дети Осорьина настояли на том, чтобы отец позаботился о женщине и ребенке. И хотя старый князь официально не признал сына, Сергей никогда не нуждался. Князь подарил его матери уютный дом в Москве и назначил приличное содержание. Мальчика окружали дорогие учителя и гувернантки, а лето он проводил в подмосковном имении в компании младших Осорьиных.

Мальчик рос довольно замкнутым, никогда не забывая о том, что он – бастард, незаконнорожденный, левый сын, лишенный титула и начальной буквы в фамилии, и эта буква мучила его больше, чем отсутствие права на «ваше сиятельство». Он презирал мать, которая млела при одном виде князя Мишеля, начинала суетиться, приносила плед, рюмку водки на подносе, играла ему Шопена, которого тот обожал, и вообще готова была в лепешку расшибиться ради старого селадона, снисходительно принимавшего ее поклонение.

Князь был сибаритом, любителем всего «вкусненького» – вкусненьких книг и вкусненьких женщин, и иногда говорил, что Дон Жуан и дьявол руководствуются одним правилом: хочешь соблазнить – выслушай.

Серж преуспевал в учебе и, как вскоре выяснилось, обладал строгим вкусом что в одежде, что в словесности. Например, лучшим образцом русской прозы он считал не «Капитанскую дочку» или «Анну Каренину», а приказ князя Барятинского по войскам, состоявший всего из восьми слов и изданный в 1859 году, по завершении Кавказской войны: «Аул Гуниб взят. Шамиль пленен. Поздравляю Кавказскую армию». Из поэтов он предпочитал Бодлера, а из русских снисходил только до Тютчева и Иннокентия Анненского.

В корпусе он начал писать стихи, но признался в этом одному человеку – Георгию Граббе, Жоржу, который тоже сочинял стихи и печатался под псевдонимом Навьев.

Жорж был всего на год старше, но держался стариком, много повидавшим и пережившим. Самой, пожалуй, привлекательной чертой Жоржа Сорьин считал его герметизм, снобизм, выражавшийся в презрении к читателю, вообще к публичности и славе. Жорж был убежден в том, что поэт творит только для себя и не вправе ожидать никакого отклика или награды от читателя, ибо поэтическое деяние самодостаточно, являясь искусством самоублажения (indulgere genio). Более того, он порицал романтиков за то, что в их поэзии слишком много поэта, тогда как настоящий творец – не персона, но тень, взывающая ex abysso tenebrarum, человек без лица, отказавшийся от надежды. Он сравнивал поэта с духовным Дон Жуаном, актером, который одновременно играет роль соблазнителя и соблазняемой, любовника, который мысленно воображает нагое тело женщины, ее движения в постели и ее негу, ласкает ее, обладая ею без ее ведома и даже в присутствии ее супруга.

«Ну а уж если духовные упражнения in voluptate psychologica кажутся физически недостаточными, ограничьте себя – сознательно ограничьте – дурнушками, а еще лучше – калеками, – заключал Жорж с неподражаемой своей ухмылкой. – Это как раз тот случай, когда физическое деяние становится духовным подвигом».

Незадолго до выпуска из корпуса у Жоржа обнаружилась чахотка, родные увезли его во Францию, где жила его старенькая тетушка, и через год Серж узнал о смерти друга, похороненного на маленьком сельском кладбище под черной мраморной плитой, на которой, согласно его воле, не было высечено никакого имени.

Сорьин окончил Александровское военное училище с премией Энгельсона, прошел всю войну, заслужив два Георгия за храбрость, был дважды ранен, контужен, произведен в штабс-капитаны, воевал с большевиками на Кубани и в Крыму, после Галлиполийского лагеря пытался устроиться в Белграде, но осел в Праге, женившись на красивой оперной певице-немке. Он много лет пытался срастись с женщиной, их у него было немало, но все не срасталось, а тут вдруг решился, шагнул – лучше не стало, но и плохо не было.

От друзей и знакомых приходили известия о судьбе родных и близких, оставшихся в России: кто-то пошел в службу к большевикам, кому-то повезло эмигрировать – в Европу, Америку, Харбин, Монтевидео, Асунсьон… кому-то повезло больше – они погибли… Его мать работала тапершей в кинотеатрике, вышла замуж за старика-сапожника – ему доставляло удовольствие избивать «ее сиятельство», хотя, конечно, никаким сиятельством милая горбуньюшка Оленька никогда не была…

Он не тосковал об утраченной родине, которую было не вернуть, он и был родиной со всеми ее рассветами и закатами, с Лизаветами и Сонечками, с бунтами и буднями, запахами и красками, с ее царями и ее сумасшедшими, с поэтами и бомбистами, с ее шипящими и сонорными, с бессонницей, с серой полосой неба между шторами, весь – рана, весь – самоотречение, весь – тоска, весь – небытие, мертвый среди живых… бессмысленный и немой… кофе, пожалуйста, плиз, силь ву пле, битте, пер фаворе… о боже, какие ж глупости приходили иногда ему в голову, и слава богу, что голова у него не болела никогда…

Серж посещал русские кружки, которых много тогда образовалось в Европе. Эмигранты обсуждали возможности сотрудничества с советской властью и возможности сопротивления большевизму, говорили о деятельности новых русских издательств в Берлине и русских учебных заведений во Франции и Чехословакии…

Он не находил себе места, а характер требовал дела. И однажды в компании с двумя такими же отчаянными офицерами-галлиполийцами отправился в Швейцарию, чтобы уничтожить известного резидента ОГПУ Радзиевского, жившего на окраине Цюриха. Радзиевский успел вызвать полицию, перестрелка завязалась нешуточная, друзья Сержа действовали нерешительно, большевистские агенты погибли, но офицеров арестовала цюрихская полиция. Когда арестованных перевозили в тюрьму, Серж в одиночку напал на конвой, освободил офицеров, помог им перебраться в Германию и предупредил: «Мы остаемся товарищами, но больше мы не соратники. Вы не готовы сражаться, не обращая внимания на женщин и детей, а это гибель. Вовсе не обязательно специально убивать невинных, но тут как в шахматах: тронул – ходи». Товарищи обиделись, заявив, что Серж ведет себя по-большевистски, – на том и расстались.По возвращении в Прагу Серж застал красавицу-немку с любовником-студентом, студент от страха схватился за револьвер – Серж убил обоих и тем же вечером уехал в Париж.

Он охотился за большевистскими агентами по всей Европе, дважды его задерживали, но свидетели ничем не могли помочь полиции – внешность Сержа была такой нормальной, такой правильной, он был таким «как все», что опознать его не мог никто.

После убийства Чернова-Сольца ему пришлось надолго покинуть Париж и поселиться на ферме под Шартром, которой владели сестры Годе. Серж чинил их грузовик и трактор, спал с Жанной, старшей сестрой, рисовал младшую – дурочку Эдит, глухонемую и похотливую, у которой было толстое красивое тело. По воскресеньям Жанна напивалась и избивала младшую сестру. Однажды Эдит не выдержала и дала сдачи, а потом скормила тело сестры свиньям. После этого вымылась с головы до ног ледяной водой, надела на голову цветочный венок и явилась в спальню к Сержу со свечой в одной руке и серпом в другой. Может быть, она хотела только любви, но Серж устал от сестер Годе. Той же ночью он уехал в Париж.

Ад – это обыденность, это такое же место, как все другие места, и жизнь в аду – дело привычки. Серж не ждал отклика и оклика – он вставал по утрам, брился, читал газету, пил кофе, вечером ходил в кино на Чарли Чаплина, ложился спать… В огне этой обыденности сгорают миллиарды, которые разучились чувствовать боль. Серж с детства был изгоем, как бы ни старались близкие разуверить его в этом, и ему не приходилось переступать через себя, чтобы понимать и обнимать всех этих несчастных женщин – горбатых, хромых, безногих. Он был искренен, когда пытался найти в них неуловимый отблеск рая и запечатлеть его на бумаге, но когда находил, то терял к ним интерес. Он видел в них сестер по аду, не более того.

В детстве он мечтал о книге, которая была бы всеми книгами мира, но вскоре понял, что взросление – это путь от Библии к библиотеке, от мудрости к знаниям, и этот путь давно пройден. Когда он знакомился с уродливой женщиной, ему и в голову не приходила мысль об убийстве, но такие женщины – особенные, с изъяном – склонны считать польстившегося на них мужчину не одним, но единственным, и они были готовы на крайности, чтобы удержать его, удержать любой ценой. Они не догадывались о том, что Серж уже давно не задумывался о цене и платил без колебаний. И они не были и не могли быть для него единственными: если Бога нет, то нет и разницы между священным качеством и священным количеством.

Он выпил кофе в Лионе, позавтракал в Валансе, пообедал в Монако, а после обеда отправился в небольшую деревушку на берегу моря, на кладбище, где был похоронен Георгий Граббе, Жорж Навьев. Он сразу нашел его могилу – гладкая плита черного мрамора без имени, без даты, чистая и безупречная. На уголке плиты лежал увядший букет полевых цветов.

– Это мои цветы, – услыхал Серж задыхающийся девичий голос. – Я набрала свежих. Вы его знали? От чего он умер?

Девушке было лет шестнадцать-семнадцать. На ней было просторное простое белое платье, сандалии на босу ногу и соломенная шляпка. В руках она держала сложенный зонтик и букет.

– От чахотки, – сказал Серж. – Его звали Георгием, и он умер от чахотки.

– А я умру от сердца, – весело сказала девушка. – У меня больное сердце. А еще я слепая.

Она сняла очки с круглыми синими стеклами и протянула руку.

– Мадемуазель Лопухина. – Фыркнула. – Вообще-то – просто Анна.

– Сергей. – Он пожал ее руку. – Серж Сорьин. Как же вы различаете цветы?

– По запаху. Рву и нюхаю. Если не нравится, выбрасываю.

Она протянула ему букет.

Серж смахнул увядшие цветы на дорожку и положил свежий букет на черный мрамор.

– Маман говорит, что это черный мрамор… просто черный мрамор, без букв… как дверь… или как это… mare какое-то там…

– Mare tenebrarum. Море мрака.

– Значит, маман не обманула. Вообще-то, она знатная врунья, а я вынуждена ей доверять. Она неделями пропадает в Монако, играет, проигрывает и путается с мужчинами…

– Вы давно здесь живете?

– Сто лет, – сказала девушка. – Кем он был, этот ваш Георгий?

– Поэтом.

– О, я так и думала! Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои… Вы будете здесь жить?

– Вряд ли.

– А куда вы едете? Я слышала, вы приехали на автомобиле…

– В Италию.

– Возьмите меня с собой. Я никогда не бывала в Италии. Маман все равно, она и через неделю не спохватится…

– Анна…

– Я не буду обузой, Серж, ну пожалуйста! Вы расскажете мне о море, о горах, об Италии… и обо мне…

– О вас?

– Маман говорит, что я не красавица, но не лишена шарма, но это все болтовня. Кому нужен мой шарм? Слепая да еще и без денег… И потом, я не знаю, какая я на самом деле. Маман говорит, что я похожа на сливу, но что это значит – на сливу? Почему на сливу? Понимаете? У других девушек есть зеркало или мужчина, а у меня – ничего… Почему вы не смеетесь? Ах да, это же кладбище… Но вы согласны сыграть роль моего зеркала или моего мужчины? Согласны или нет?

– Что вы хотите услышать?

– Держите!

Она протянула ему шляпку и зонтик, одним движением сняла с себя платье, оставшись в одних сандалиях, и выпрямилась, уперев руки в бока.

Она была полновата белоснежной гладкой полнотой, с глянцевитой кожей, высокой шеей, небольшой красивой грудью, узкой талией и широкими бедрами – у нее было идеальное тело.

Серж вздохнул и, тщательно подбирая слова, описал ее.

– Спасибо. А теперь помогите.

И она подняла руки, чтобы ему было удобнее одевать ее.

– От вас приятно пахнет, – сказала она, когда они сели в машину. – Вином, табаком, бензином, чем-то еще… не знаю чем, но тоже приятно… будоражаще… Поцелуйте меня, пожалуйста, Серж. Просто так. Пожалуйста. С познавательной целью. Я никогда не целовалась с мужчиной…

Он взял ее за плечи и поцеловал в губы.

На мгновение она замерла, потом выдохнула.

– О черт, – прошептала она. – Поехали же, не то я сейчас разревусь!

Он развернул машину на площадке перед кладбищенскими воротами и дал газу.

– В ландо моторном, в ландо шикарном! Ура! – закричала Анна, схватившись обеими руками за шляпку. – Мы забыли зонтик!

– Вернемся?

– Ни за что! Плохая примета! Да и черт с ним, с зонтиком!

Дорога шла вверх по серпантину.

Она умолкла, прижавшись к Сержу, положив голову на его плечо.

Солнце садилось, но было еще тепло.

На перевале Серж остановил машину.

– Анна, – позвал он тихо.

Она не откликнулась.

Он чувствовал, как остывает его правое плечо. Коснулся губами ее лба, взял ее на руки, усадил под высоким платаном, опустился на корточки и долго молчал, ни о чем не думая и ничего не чувствуя, крепко сжимая ее руку в своих.

Начинало темнеть, когда он сел в машину. На каждом повороте серпантина, ведущего вниз, он поднимал голову и видел Анну в белом платье, сидевшую под платаном, и с каждым поворотом ее фигурка становилась меньше, и он ехал все медленнее и на повороте снова смотрел вверх, и снова, и снова, погружаясь все глубже, тогда как она возносилась все выше, пока скала не закрыла темнеющее небо, и только перед глазами все еще дрожало светлое пятнышко, похожее на сливу, и другого света больше не было…После границы он взял курс на северо-восток, рассчитывая пообедать в Лозанне.

Века Авраама и стад его

18 декабря 1963 года в Лондоне был казнен сэр Алекс Осорьин, князь Александр Иванович Осорьин, профессор Оксфорда, славист с мировым именем, который изнасиловал и жестоко убил Фанни Браун, сироту, калеку и дурочку, известную также под прозвищем Блаженная Фанни (Savoury Fanny).

Вечером 17 апреля 1962 года Алекс Осорьин встретил Фанни на улице, пригласил ее в свой дом, стоявший на берегу Айсиса, изнасиловал, задушил, изуродовал ее тело при помощи кухонного ножа, а потом позвонил в полицию и сообщил о преступлении.

Во время следствия выяснилось, что на его счету еще два убийства – Ингрид Домингес, студентки из колледжа Святой Анны, и Эллен Джонс, портлендской проститутки.

Экспертиза признала его вменяемым, и суд приговорил князя Осорьина к смерти через повешение за шею.

Об этом преступлении писала вся британская пресса – от таблоидов до «Таймс». Газеты публиковали биографию Алекса Осорьина, называя ее ни много ни мало «историей одного убийцы» и при этом мешая факты со слухами и сплетнями.

Александр Иванович Осорьин принадлежал к старинному княжескому роду. Он родился в 1898 году, учился в Московском и Лейпцигском университетах, слушал лекции Фортунатова, дружил с Николаем Трубецким.

В годы Гражданской войны вступил в Белую армию, в 1920 году стрелялся из-за женщины на дуэли и убил соперника. Эта женщина – Елизавета Ласуцкая – и стала его первой женой. Спасаясь от красных и белых, супруги бежали из Крыма в Болгарию, откуда перебрались в Германию, в Мюнстер, а затем в саксонский городок Нидденбург.

В 1920—1930-х годах Осорьин выступал с лекциями в Варшаве, Сорбонне, Кенигсберге и Оксфорде, в Нидденбургском университете читал курс истории русской духовной жизни (Russische Geistesgeschichte), сотрудничал с русской эмигрантской прессой, в частности с бердяевским журналом «Путь», опубликовал множество научных работ, в том числе монографическую статью о суффиксах в романах Достоевского. Тогда же он вступил в известную дискуссию о причинах утраты склонения в болгарском языке, в которой участвовали знаменитые слависты – Мейе, Дж. Мавер, Мазон, Ягич, К. Г. Майер и другие.

В самом конце двадцатых годов Александр Иванович познакомился с Эстер Ожеро, ослепительной красавицей и авантюристкой, ради которой оставил семью. Жена его уехала с детьми в Англию, к родственникам, а он разрывался между Нидденбургом и Парижем, где жила его любовница. Роман был бурным, болезненным, и неизвестно, чем бы он закончился, если бы в 1930 году Эстер Ожеро не была арестована французской полицией. Ее подозревали в причастности к похищению агентами ОГПУ генерала Кутепова, главы антисоветского Русского общевоинского союза. В тюремной камере Эстер покончила с собой, приняв яд.

Поскольку полиция не располагала фактами, изобличающими Осорьина в связях с большевистскими секретными службами, его оставили в покое.

Он вернулся в Нидденбург, женился на своей студентке Габриэле фон Гюльтлинген, происходившей из древнего швабского дворянского рода, и с головой погрузился в научно-преподавательскую деятельность.

В те годы он увлекся мистиками, обнаруживая общее у Тихона Задонского, Юлиании Норвичской, Паскаля и Пауля Герхардта. Свои статьи он все чаще подписывал новым именем – Алекс фон Осорьин. В одной из них, посвященной Григорию Паламе, он пишет о любви, которая «как правило, оказывается вовсе не тем, что ведет к удовлетворению желаний, но тем, что пробуждает человека к новой жизни, часто при этом открывая ворота злу, если это чувство не является отблеском любви Господней».