Яшмовая трость

Супруги Дорланж не пришли к обеду. Окончив свою трапезу, я вышел выкурить сигару на берегу озера. Вечер был мягкий и тихий, и я долго там оставался, слушая плеск воды и любуясь большой желтой луной, медленно всходившей на горизонте. Докурив сигару, я направился в гостиницу. В салоне два англичанина, прибывшие утром, пили виски с содой. Не будя дремлющего швейцара, я поднялся по широкой лестнице и завернул по коридору, который вел к моей комнате мимо помещения, занятого Дорланжами. Проходя в этом месте, я услышал непривычно шумный голос. Я остановился и прислушался. Это был голос г-на Дорланжа, но голос совсем другой, усиленный. Он наполнял тишину своей звучностью. Это был голос оратора, трибуна, мощный, как удары молота, созданный, чтобы зажигать толпу. И было странно, уверяю вас, слушать его сквозь запертую дверь в этой пустынной и безлюдной гостинице.

Вот что он говорил, этот голос:

«О, несчастные, они не понимают, что делают! Среди них нет ни одного, кто бы заботился о судьбе родины! Они приносят все в жертву текущей минуте, своим жалким и мелким временным интересам. Неужели не ведают они, что будущее взвесит все деяния их на своих беспощадных весах? Неужели не найдется из них ни одного, способного их обличить в их собственных глазах и пробудить в них стыд человеческий? О, если бы я был среди них, я раскрыл бы им бездну позора, в которую они стремятся, и они выслушали бы меня, ибо я заставлял их слушать. Но теперь всему конец. Я задушил себя своими руками. Дверь моего будущего захлопнулась навсегда. Да и кто сейчас еще помнит обо мне, о Ранвье, Морисе Ранвье! О, какая скорбь! Какая скорбь!..»

Удар кулака обрушился на стул, опрокинувшийся с грохотом, и до моего слуха дошли прерывистые и заглушённые рыдания женщины.

Морис Ранвье! Теперь я все понял. Морис Ранвье! И старинный скандал, случившийся двадцать лет тому назад, встал в моей памяти. Я вспомнил это имя в связи с нашумевшей историей, о которой слышал в юности. Ранвье было имя политического деятеля, великолепная будущность которого сразу и безвозвратно рухнула. Замечательный и могучий оратор, лидер значительной парламентской группы, Ранвье знал свои часы славы, часы славы без завтрашнего дня. Я припомнил трагическую серьезность момента, неожиданную угрозу иностранной державы, полную растерянность в стране и то памятное заседание Палаты, когда она, наэлектризованная пламенной речью Ранвье, вся напряглась в одном великолепном патриотическом порыве. А затем, на следующей день после триумфа, в ту самую минуту, когда все надежды устремились к тому, кто, казалось, был предназначен стать «хозяином положения», — внезапная отлучка Ранвье, его таинственное исчезновение, бегство тайком. Ранвье, бросив все, семью, долг, родину, уехал с молодой девушкой, которую любил, лишенный возможности на ней жениться, и из любви к ней пожертвовал своей честью и своей славой.

И вот сейчас сквозь запертую дверь я слышал, как этот самый Морис Ранвье вспоминал свое прошлое, власть своего слова над людьми, сожалел о безумной жертве, принесенной им в минуту страсти. И я подумал с тоской о рыданиях этой женщины, которые сейчас затихли в обоюдном молчании. Какой горечью, сколькими немыми упреками заплатила она, должно быть, за опьяняющую радость быть предпочтенной всему? Ах, бедные люди! Что осталось им от их любви в их жизни скитальцев и изгнанников, под чужим именем скрывшим былую известность их приключения! Что за участь ежедневно, в час прихода газет, сидеть за чайным столиком какой-нибудь банальной гостиницы, где, как в этом затерянном уголке Риве, они представляли «интересную пару», меланхолический образ которой уносил в себе каждый проезжий!

И я долго бы простоял еще так, задумавшись, перед запертой дверью, если бы два англичанина, возвращавшиеся из салона в свою комнату, не напомнили, что и мне пора идти к себе, потому что завтра утром мне предстоит ранний отъезд.

САБЛЯ

Я впервые с ним встретился на вечере у графини де Баржелен. Г-жа де Баржелен занимала старый особняк на улице Вано, «между двором и садом»; сейчас на его месте возвышается доходный дом, но в те времена, о которых я рассказываю, то есть лет пятнадцать тому назад, он еще был образцом старых патрицианских жилищ делающихся теперь все более и более редкими. Дом этот, расположенный в центре «предместья», заслуживал быть описанным Бальзаком или Барбе д'Оревильи. Здесь сохранился уголок прошлого не только в архитектурной внешности строения, но и в самой жизни, которая протекала за этими почтенными аристократическими стенами. Граф и графиня де Баржелен проводили шесть месяцев в своем имении, а остальные полгода жили в Париже так, как жили бы там в 1820 году, когда г-н де Баржелен, вероятно, был бы членом Палаты Пэров, а г-жа де Баржелен имела бы доступ ко двору.

Вообще говоря, они были очаровательными людьми, эти старые супруги, принадлежавшие, казалось, к началу прошлого века. Они сознавали свою анахроничность и слегка кокетничали ею. Они с улыбкой мирились с прозвищем «ископаемых», какое им давали. Свечи и дрова безраздельно еще владычествовали в особняке Баржелен, но, если гостиные были плохо вытоплены и не очень ярко освещены, прием в них бывал радушен и сердечен. Вечера у них не были, быть может, богаты развлечениями, но на них царил тон безупречной вежливости, заставлявшей сильнее чувствовать, насколько ныне она стала редкою. Главной прелестью этих вечеров были не карточные столы и скромное угощение, но беседа. Г-жа де Баржелен была большой умницей, г-н де Баржелен выказывал много здравого смысла. Оба они не выносили пестроты и смешения, и поэтому заботливо приглашали к себе лишь людей одинакового воспитания, способных понимать друг друга с полуслова, так что весь разговор между ними состоял из оттенков и намеков. Иными словами, особняк Баржелен был недоступен для посторонних.

Каково же было мое удивление, когда в один из вечеров, подойдя к г-ну Баржелену, окруженному несколькими постоянными посетителями, я был встречен словами:

— А, здравствуйте, мой дорогой Этьен!.. Я вас должен познакомить с Фердид-беем...

Я с удивлением поклонился Фердид-бею. Что делал этот турок в особняке Баржелен, что побудило его и что дозволило ему переступить этот порог?

Фердид-бей был высокий молодой человек, на вид элегантный и сдержанный; после нескольких минут разговора с ним мое удивление уменьшилось. Присутствие Фердид-бея вполне оправдывалось безукоризненностью его манер и изысканностью всей его внешности. Он в совершенстве говорил по-французски. Я вскоре узнал, что его рекомендовал г-ну Баржелену родственник последнего, атташе посольства в Константинополе. Фердид-бей любил Францию, и Париж ему нравился. Он рассчитывал пробыть в нем довольно долго.

Через несколько недель Фердид-бей и я стали настоящими друзьями. Я часто заходил к нему в кокетливую квартиру, которую он занимал на улице Кастильоне. Комнаты были обставлены в английском вкусе, со скромным комфортом. Ничто не напоминало Востока. Ничего турецкого, даже дивана и наргиле. Фердид одевался у превосходного портного, вращался в лучшем обществе, и, глядя на него, я не мог себе представить, чтобы он когда-нибудь носил феску, имел, быть может, гарем и совершал молитву, обратясь лицом к Мекке.

Впрочем, если Фердид-бей ничего не утаивал из своей парижской жизни, он был очень скрытен относительно своей жизни в Турции. Когда я его спрашивал о его родине, он менял разговор, а когда я высказывал ему свое желание побывать когда-нибудь в Турции, он печально качал головой и хранил молчание.

* * *

Фердид-бей давно уже возвратился в Турцию, и я, как говорится, совсем потерял его из виду. Некоторое время мы переписывались, затем письма наши стали редкими и переписка прекратилась. Без сомнения, Фердид вновь был захвачен тамошней жизнью; я и сам был очень занят своей жизнью. Вечера в особняке Баржелен уже отошли в прошлое. После смерти г-на и г-жи Баржелен дом их был продан и разрушен подобно многим другим. Эти воспоминания казались мне уже далекими. Я был полон других, более свежих и, увы, более горьких.

Для того чтобы отвлечься от них, я предпринял три года тому назад путешествие на Восток. Я искал рассеяния и забвения. Что лучше азиатского солнца могло мне вернуть утраченное спокойствие! С другой стороны, живописные мусульманские города должны были представить мне тысячи занимательных картин. В особенности привлекал меня Константинополь. Мой друг, журналист Жюль Нервен, не раз там бывавший, рассказывал мне о нем немало забавного, привезя оттуда замечательные истории. Стоило послушать, как он описывает Перу, изображая бесчисленные интриги, опутавшие сверху донизу великий оттоманский город. Пред вами возникал живой образ его, со смесью комического и трагического, с его «саламалеками» и «бакшишами», образ целой упадочной цивилизации, где византийские традиции соединялись с космополитическим пронырством.

Под этим впечатлением отплыл я в Константинополь. Яхта моих друзей, принявших меня в свою компанию, должна была простоять там около месяца и затем двинуться обратно вдоль малоазийского побережья. Я предупредил моих спутников, что, если путешествие мне понравится, я покину их и проеду глубже в страну мусульман. Я сразу же понял, что так и выйдет, понял в то самое утро, когда в залитом солнцем тумане передо мною встали над водами Мраморного моря купола и минареты Стамбула и взорам моим открылся изумительный вид Золотого Рога и Босфора. Есть места, которые нас навеки пленяют, покоряя нас своей сладостью и непреодолимым очарованием. Это чувство я испытал, с первого же дня. Стамбул с его мечетями, кладбищами и фонтанами привел меня в восхищение. Среди этой великолепной и грандиозной красоты мои грезы овладели мною всецело.