Замок Саттон

И без дальнейших разговоров, даже не ожидая королевского позволения, Норфолк поклонился и быстро вышел из комнаты, чтобы вернуться, ведя за собой очень маленькую и очень хорошенькую девочку, которая одной рукой цеплялась за его рукав, а в другой держала потрепанную куклу. Слова досады замерли у Генриха на устах. Малютка двигалась прямо на него и протягивала ему одну-единственную розу, но когда он взял ее, то увидел, что это вовсе не роза, а соломенная куколка.

— Так, так, малютка, — сказал он весело. — Это подарок? Ты это для меня сделала?

Он ожидал услышать от этой крошки сбивчивый детский лепет, а вместо этого хорошо поставленный голосок произнес:

— Нет, Ваша Светлость. Я хочу только, чтобы вы к нему прикоснулись и освободили его.

Ее речь показалась ему очень странной. Атмосфера в комнате внезапно стала напряженной, и Генрих почувствовал, что ему трудно дышать. Он очень хотел уйти, но Норфолк смотрел ему прямо в глаза, говоря:

— Ваша Светлость, я прошу вас только об одном одолжении. Я с радостью отдал бы за это свою жизнь.

— В чем дело?

Генрих раздраженно заерзал на стуле, однако присутствие этой девочки, стоящей так близко от него, что он буквально ощущал ее дыхание, заставляло его испытывать приступы совершенно безотчетного страха, сжимавшего его сердце.

— Ну?

— Мой сын, Ваша Светлость… мой внебрачный сын… Захарий… Он в Тауэре. Я прошу его освободить. Его вина состоит в том, что он кое-что предсказал Ее Светлости. Ужасная глупость.

Норфолк опять тяжело вздохнул.

— Что же он предсказал?

Герцог выглядел рассеянным и слегка напоминал старого, взъерошенного орла. Он, как птица, склонил голову набок, обдумывая свой ответ монарху.

— Он сказал, что королева, возможно, родит девочку, — сказала Сапфира, и это прозвучало настолько по-взрослому, что Генрих полностью лишился присутствия духа. — Но ведь хорошо известно, что Ваша Светлость любит всех детей.

— Я прошу вас, сир, освободить его.

Норфолк опустился перед ним на одно колено и склонил голову. Но суровый взгляд Тюдора был полностью прикован к глазам ребенка. В этот момент у него возникло ощущение, что он падает со звездных высот в глубины мирового океана.

— Кто ты? — услышал он собственный голос.

И ее беззвучный ответ:

— Я — вечная тайна.

Генрих закрыл глаза. Он больше ни секунды не мог вынести ее взгляда. Но, когда он открыл их, перед ним был только Норфолк, который почтительно кланялся, да очень хорошенькая, вполне обыкновенная маленькая девочка спокойно стояла рядом с дедушкой. Внезапно Генрих встал со стула и, подойдя к столу, нацарапал несколько слов на бумаге, поставил размашистую, украшенную завитками подпись и приложил к воску печать.

— Вот, — сказал он, сунув бумагу Норфолку под нос. — Здесь приказ об освобождении вашего сына. А теперь уходите. Я собираюсь танцевать на свадьбе моего брата Суффолка.

Но герцога не было нужды торопить. Он уже кланялся, стоя в дверях, а рядом с ним неуклюже приседал заурядный ребенок, в котором вряд ли кто-либо мог усмотреть что-то необычное. Сам не понимая почему, Генрих содрогнулся.

Портьеры вокруг кровати французского принца были задернуты, не давая сентябрьскому солнцу проникнуть внутрь и заглушая отдаленные звуки музыки, доносившиеся со свадьбы герцога Суффолкского. Хотя в этой комнате никто не разговаривал, присутствие множества людей создавало здесь тягостную атмосферу: врачи, повивальные бабки, придворные дамы, мешая друг другу, толпились вокруг кровати, объединенные единственной заветной целью — помочь принцу Уэльскому живым и невредимым появиться на свет.

На фоне тяжелых портьер и массивной позолоченной резьбы Анна Болейн казалась еще более хрупкой, чем была на самом деле. Она лежала посреди всего этого великолепия, голова ее покоилась на подушках, к осунувшемуся и искаженному от напряжения лицу приклеились влажные волосы. Время от времени она облизывала свои пересохшие губы, и тогда Роза Вестон подносила к ее губам серебряный бокал, наполненный ключевой водой, давала ей выпить несколько глотков. Место Розы было в изголовье кровати, с левой стороны, и в ее задачу входило вытирать пот со лба королевы.

Никто из присутствующих не представлял себе, как королева с таким хрупким телосложением и узкими бедрами сможет родить доношенного ребенка. Но, несмотря на все тяготы родов, королева не издала ни звука. Железная воля, благодаря которой она и оказалась на троне, не позволяла ей хныкать, и в комнате царила странная, неестественная тишина, прерываемая резкими звуками рожка, игравшего вдалеке, да взрывами хохота пирующих, который в последний час стал заметно стихать после того, как по дворцу разнеслась весть, что роды близятся к завершению. Все большее число придворных покидало свадебное празднество и присоединялось к королю, ожидающему исхода родов в передней.

И вот почти все ушли, и Суффолк остался один со своей четырнадцатилетней невестой и юным сыном, графом Линкольнским. Он много пил, пытаясь заглушить в себе сознание того, что его тело — тело пожилого, уставшего от жизни человека — не способно принести радость молодой жене. Но, несмотря на это, он не мог не заметить, какими нежными взглядами обменивались тс двое и какой холод сквозил в их глазах, когда они смотрели на него. Неизвестно, было ли так на самом деле, или ему померещилось, что его невеста — наполовину испанка, ибо ее мать была одной из самых преданных фрейлин королевы Екатерины, — прошептала его сыну:

— Когда же наступит наше время?

Герцог внезапно почувствовал приступ жалости к себе. Он украл у сына девушку, с которой тот был обручен, и теперь, словно в наказание, важные события, происходившие в королевских покоях, оттеснили его свадьбу на задний план. Трясущейся рукой он подносил бокал с вином ко рту, и, когда оно проливалось на скатерть, он и впрямь чувствовал себя очень старым.

Анна Болейн беззвучно произнесла: «Воды». Роза послушно поднесла ко рту королевы кубок, который тут же был выбит у нее из рук; тело Анны напряглось от внезапного спазма, из ее груди вырвался громкий душераздирающий крик. Долгожданный ребенок вот-вот должен был появиться на свет.

Роза держала руку Анны, а та, обливаясь потом, тужилась в последних схватках. Наконец обессилевшая Анна закрыла глаза и сделала последнее усилие, крепкие руки подхватили младенца, и он оказался на кровати, выставленный на всеобщее обозрение.

Маргарет Ли и Роза Вестон со страхом переглянулись: пуповина была перерезана, и новорожденную девочку молча передали главному королевскому врачу. В соседней комнате король отвернулся, чтобы никто не мог видеть слез, которые помимо воли полились у него из глаз, когда доктор сообщил ему новость. Неужели ради этого он бросил вызов Риму, папе, а возможно, и самому Господу Богу?