Записки артиста

– Бдень, – глубокомысленно ответил артист.

– О том, что к нам едет ревизор? – спросил другой артист.

– Бдень, – уверенно подтвердил Городничий.

– Из Петербурга? – спросил третий.

– Бдень, – заверил всех «физически» уставший.

И партнеры таким образом проговорили весь текст Городничего… Герой, кроме загадочного слова «бдень», ничего не произносил… пару раз тяжело вздохнул и все… Первый акт не доиграли – дали занавес. Объявили антракт, который длился 45 минут. Врачи колдовали над «физически сникшим», колдовали, колдовали и привели его в чувство… Он с трудом доиграл спектакль, ошибаясь в тексте, но все же произносил его в почти полном соответствии с тем, который написан великим драматургом.

На следующий день героя нашего спросили:

– Что такое «бдень»?

– Какой «бдень»? Ничего не помню, братцы, или вы меня разыгрываете, а?

На следующий же день герой был уволен из Малого театра. Трагедия. И самое печальное во всей этой истории: Ст. К-в был хорошим артистом…

Артист Вл. Г., член КПСС (речь пойдет о 70-х гг.) – человек оригинальный, у которого, например, «идеологическая платформа» была удивительно гибкой!

Почти ежевечерне, после поглощения примерно 250–300 граммов «зеленого змия»: «Охо-хо-хо-хо… тяжело честному человеку наблюдать всякого рода незаконные действия твоей родной партии, вплоть до ужасающих нарушений прав человека (наливает себе еще 150 граммов)… Иной раз думаешь о том, что ведь непродуманный я шаг сделал, вступив в эту партию! Охо-хо-хо-хо! тяжело, выпью-ка я еще стопочку (выпивает полстакана, после паузы выхватывает партбилет из внутреннего кармана пиджака и, что есть силы, бросает его на стол, точно так же, как бьют специальной лопаткой по назойливым мухам)… Нате… Нате… возьмите этот проклятый билет! Он мне всю жизнь испортил! нате, нате!.. (как правило, после этого взрыва появлялись слезы на глазах, а присутствовавшие на этом мини-спектакле организовывали доставку члена КПСС домой, сдавали его на руки родным (весил он 135 кг) – и им же отдавали злополучный партбилет.

Наутро заслуженный артист звонил каждому, кто участвовал в доставке его тела по месту жительства:

– Здравствуй, дорогой мой. Ну? Ты, надеюсь, понял – все, что вчера было за столом, – шутка, шуточка, понял? Да? Ну спасибо, милый мой! До свидания.

Свидания ждать приходилось недолго, наступал вечер, после определенной уже знакомой дозы горячительного повторялась – зеркально! – знакомая сцена, с «хлопанием по мухам»…

…За вечером наступала ночь, а затем утро и, снова обзванивались все, доставлявшие «мухобоя» до дому, до хаты!

Тем не менее любитель покритиковать родную партию аккуратнейшим образом платил взносы, посещал все политзанятия, предсказывавшие «светлое будущее», пунктуально выполнял партпоручения, вплоть до задания вовлекать молодежь в ряды КПСС, но… затем наступали вечера и без сбоя срабатывал механизм – «Перпетуум-мобиле»… вечер – утро, утро – вечер, вечер – утро… и т. д.

Приложение

Роли и фильмография

КИНО, ТЕЛЕВИДЕНИЕ

1955 г. Урок жизни

1955 г. Пять дней

1956 г. Дело № 306

1956 г. Чужой ребенок

1956 г. Отелло

1956 г. Старик Хоттабыч

1957 г. Ночной патруль

1957 г. Прыжок на заре

1961 г. Командировка

1962 г. Яблоко раздора

1962 г. Перекличка

1964 г. Обыкновенное чудо

1964 г. Кола Брюньон

1964 г. Родные

1964 г. Жених и невеста

1964 г. Стежки-дорожки

1964 г. Приключения Толи Клюквина

1964 г. Путешественник с багажом

1965 г. Свет далекой звезды

1965 г. Иностранка

1965 г. Тайна Эдвина Друда

1965 г. Брак поневоле

1966 г. Пиквикский клуб

1966 г. Неизвестный, которого знали все

1967 г. Я вас любил…

1967 г. Сильные духом

1968 г. Новые приключения неуловимых

1968 г. Семь стариков и одна девушка

1968 г. Эксперимент доктора Абста

1968 г. Трембита

1969 г. Угрюм-река

1970 г. Взрыв замедленного действия

1970 г. Приключения желтого чемоданчика

1970 г. Вас вызывает Таймыр

1970 г. 50 х 50

1970 г. Красная метель

1970 г. След в океане

1970 г. Волны Черного моря

1970 г. Три дня в Москве

1970 г. Умные вещи

1971 г. Офицеры

1972 г. Двенадцать могил Ходжи Насреддина

1973 г. Самый сильный

1973 г. Нейлон 100%

1975 г. У меня есть лев

1975 г. Происшествие в Брикмилле

1975 г. Это мы не проходили

1975 г. Где-то гремит война

1979 г. Бабушка надвое сказала

1979 г. Летучая мышь

1979 г. Комод по улице водили

1979 г. Седьмая пятница

1979 г. Красное вино Победы

1979 г. Приключения Электроника

1979 г. Тема

1981 г. Хочу, чтоб он пришел

1981 г. Пора красных яблок

1983 г. Вольный ветер

1983 г. Конец света с последующим симпозиумом

1986 г. Год теленка

1987 г. Единожды солгав

1988 г. Легкие шаги

1989 г. Филипп Траум

1989 г. Шапка

1989 г. Действуй, Маня!

1989 г. Преступление лорда Артура

1992 г. Ноев ковчег

1992 г. Аляска, сэр!

1992 г. Аферисты

1993 г. Пистолет с глушителем

1992 г. Победа тьмы…

1994 г. Мастер и Маргарита

1995 г. Ширли-мырли

1996 г. На Дерибасовской хорошая погода

Всего – более 90 кино– и телефильмов, дублирование около трех-

сот зарубежных картин!

Актерские работы

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР ИМЕНИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО

1948–1953

А. Хигерович, В. Зелеранский. Две судьбы. Студент

Р. Шеридан. День чудесных обманов. Дон Карлос и дон Пабло

А. Калиновский, Л. Устинов. Правда об его отце. Балдур, Ганс, Шульце

А. Симуков. Девицы-красавицы. Парторг Морозов

Ч. Диккенс. Крошка Доррит. Пэнкс

Э. Золя. Наследники Рабурдэна. Рабурдэн

В. Собко. Жизнь начинается снова. Флюгель

С. Нахуцирашвили. Юность вождя. Полицейский, учитель Хмелевский

И. Тургенев. Отцы и дети. Ситников