Затворник из горной твердыни

И еще: я должен обязательно прочесть эту книгу, эту "И саранча легла густо". Это мой патриотический долг, судя по тому, что о ней говорят.

– Роберт, - тихо обратилась к нему Бетти, - вы совсем ничего не едите. Неужели пища не так приготовлена?

Он сразу же набрал вилкой салата побольше.

– Нет, - сказал он.
– Скажу честно, я за многие годы не ел более восхитительной пищи, чем эта.

– Спасибо, - произнесла Бетти, явно польщенная его словами.
– Я так старалась приготовить настоящую... Закупки, например, делала на крошечных американских базарчиках, расположенных вдоль проспекта, где находятся торговые миссии, понимая, что это подлинные американские продукты.

Вы довели до совершенства приготовление наших родных американских блюд, подумал Роберт Чилдэн. То, о чем многие толкуют, в самом деле правда: у вас безграничные способности к имитации яблочного пирога, кока-колы, прогулки после киносеанса, Гленна Миллера... вы способны сварганить из жести и рисовой бумаги законченную искусственную Америку. Бумажная мам в кухне, бумажный дэд читает газету. Рисовый бэби у их ног. Все-все.

Пол молча наблюдал за ними. Роберт Чилдэн, заметив вдруг внимание к себе со стороны японца, прервал ходы своих размышлений и снова принялся за еду. Интересно, он может читать мои мысли? Я знаю, что сохранял надлежащее выражение лица. Вряд ли он догадывается, о чем я думаю.

– Роберт, - произнес Пол, - поскольку вы родились и выросли здесь, пользуетесь характерными для уроженцев США оборотами речи, то я, пожалуй, мог бы получить от вас некоторую помощь в отношении одной книги, смысл которой вызвал у меня определенные трудности. Это роман тридцатых годов американского автора.

Роберт слегка поклонился.

– Книга эта, - сказал Пол, - весьма редкая, но я, тем не менее, располагаю одним ее экземпляром. Автор ее - Натаниэль Уэст. Называется "Мисс Лонлихартс". Я с наслаждением прочел ее, но так до конца и не уловил, что же хотела сказать Уэст в этом романе.
– Он с надеждой посмотрел на Роберта.

– Я... я не читал, как мне кажется, этой книги, - не сразу признался Роберт Чилдэн. И подумал при этом, даже ничего о ней не слышал.

На лице Пола отразилось разочарование.

– Очень жаль. Это совсем небольшая книга. В ней рассказывается о человеке, который ведет колонку в ежедневной газете; он постоянно испытывает душевные муки по самым различным поводам, пока явно не сходит с ума от этого и ему кажется, что он Иисус Христос. Не припоминаете? Может быть, читали очень давно?

– Нет, - сказал Роберт.

– У автора очень необычная точка зрения в отношении страдания, продолжал Пол.
– Исключительно своеобразное понимание смысла мучений без особых на то причин, проблема, с которой сталкиваются все религии. Религии, подобные христианству часто провозглашают, что страдания это расплата за совершенные грехи, Уэст, похоже, добавляет дополнительные к прежним представлениям соображения, касающиеся этой проблемы, пытается доказать, что страдания без видимой причины еще могут быть обусловлены тем, что герой его - еврей.

– Если бы Германия и Япония проиграли войну, - сказал Роберт, то миром бы сегодня правили евреи. Из Москвы и с Уолл-стрита.

Оба японца, муж и жена, съежились от его слов. Они, казалось, постарели, поблекли, замкнулись в себе. Даже по самой комнате, казалось, пробежал какой-то холодок. Роберт Чилдэн остро ощутил свое одиночество. Теперь он ел один, не находясь больше в их обществе. Что же такое сотворил теперь? Что послужило причиной подобного непонимания друг друга? Тупая неспособность понять совершенно чуждый им язык, западный склад мышления? Что-то не то ляпнул, а они обиделись. Какая трагедия, усмехнулся он в душе, продолжая ужинать. И все же - что можно предпринять в его положении?

Прежнюю ясность - ту, что была у него всего лишь пару секунд тому назад - нужно было вернуть любой ценой. Только теперь он начал по-настоящему понимать всю ее важность. Роберт Чилдэн сейчас не чувствовал себя столь же неуютно, как чуть раньше, потому что в сознании его начала зарождаться некая нелепая мечта. Пришел я сюда в предвкушении чего-то особенного. Почти что юношеский романтический туман в голове одурманивал меня, когда я поднимался сюда по лестнице. Но реальность нельзя оставлять без внимания. Нам нужно взрослеть.

Теперь ему стало представляться, что это все - прямой обман, прямо вот здесь. ОНИ ЗДЕСЬ НЕ СОВСЕМ ЛЮДИ. Они надевают на себя одежду, но подобно обезьянам, наряжаются как в цирке. Они умны и способны к обучению, но это все, что умеют.

Почему тогда я так стараюсь им во всем угодить? Только потому, что они являются победителями?

Во время этой встречи выявились серьезные недостатки моего характера. Но с этим уже ничего не поделаешь. Я просто стремлюсь к... ну, скажем, к безошибочному выбору меньшего из двух зол.

Что я всегда делал - это старался не выбиваться из общего русла потока внешних событий. Потому что так безопаснее; ведь в конце-то концов, победители они... они и повелевают. И, как я полагаю, и дальше будут поступать именно так. Потому что нет никакого смысла навлекать на свою голову всякие несчастья. Они прочли американскую книгу и хотят, чтобы я ее им растолковал; они надеются, что я, представитель белой расы, в состоянии разжевать для них понятный ответ. И я пытаюсь это сделать, хотя, если бы читал эту книгу, то несомненно ответил бы им.

– Пожалуй, когда-нибудь я загляну в эту "Мисс Лонлихартс", - сказал он Полу.
– И тогда смогу растолковать ее смысл.

Пол слегка поклонился.

– А пока что я слишком перегружен работой, - сказал Роберт.
– Позже, возможно... я уверен, что мне не потребуется много времени для того, чтобы ее прочесть.

– Не потребуется, - не очень-то довольным тоном тихо произнес Пол. Это небольшая книга.
– Они оба, и он, и Бетти, опечалены его словами, подумал Роберт. Неужели и они ощущают непреодолимую пропасть между ними и мною? Надеюсь, ощущают. Они заслуживают это. Стыдно - просить других, чтобы им разжевали, что хотел сказать автор в своей книге.

Теперь он начал получать от ужина еще большее удовлетворение.

Остаток вечера прошел вполне гладко. Когда Роберт Чилдэн покидал квартиру Казоура в десять часов, его все еще не покидало чувство уверенности в себе, которое он обрел во время ужина.

Спускаясь по лестнице, уже не обращал никакого внимания на встречавшихся ему по дороге японцев - жильцов этого дома, которые направлялись в общие ванны или возвращались из них и которые могли заметить его и посмотреть вслед. Он вышел на темный вечерний тротуар, окликнул проезжавший мимо велокэб и в таком настроении поехал к себе домой.