Жизнь Бальзака

Еще одно предположение. Возможно, Атала и ее мать надеялись приобрести ценные автографы. В 1851 г. «Мода» готова была заплатить за письма 3000 франков. Не исключено, что мать и дочь готовы были заняться популярным преступным бизнесом того времени: шантажом. Последнее предположение объясняет, почему Атала взялась переписываться с Бальзаком, не читая его произведений. В таком случае подтверждались бы худшие опасения Бальзака об актрисах. Во второй части «Утраченных иллюзий» они показаны почти проститутками, жертвами, достойными жалости, но вместе с тем опасными объектами фантазии⁸²⁰. Здесь Бальзак напоминает одного из своих провинциальных буржуа или теолога-консерватора. Следует, впрочем, заметить, что его актрисы со сломанными судьбами определенно правдивее неземных созданий Готье и Нерваля.

Ни одна из наших догадок не является окончательной, хотя приятно было бы думать, что Бальзак переписывался и делился замыслами с собственным персонажем: в «Отце Горио» Викторина Тайфер – невинная молодая девушка, которая влюбляется в Растиньяка.

По иронии судьбы, сам Бальзак просил «Луизу» не раскрывать своего подлинного имени. Она тешила его воображение, служила прибежищем от мира контрактов и долгов. Кроме того, после того как выяснилось, что Эвелина не совсем соответствует идеалу, «Луиза» играла для него роль призрака г-жи де Берни, восставшего из туманных писем незнакомки. Правда, сама г-жа де Берни была для Бальзака не столько женщиной из плоти и крови, сколько символом. Поиски истины сочетались в Бальзаке с необходимостью фантазировать; его угнетало не только финансовое поражение и даже не его «утраченные иллюзии» – «предательство» Сандо и Верде, – сколько уменьшающаяся возможность управлять и распоряжаться ими. «Мне кажется, что все мои иллюзии образуют одно целое», – заметил он в 1834 г.⁸²¹ А если все его иллюзии так замечательно подходили друг другу, разве они не были идентичны реальности? Деньги служили лишь признаком другой, беспорядочной Вселенной, которая угрожала нарушить границы его мира. «И вот я сижу в кабинете, – писал он Луизе, – как корабль на зимовке». «Верьте в талант, но не считайте творца равным своему таланту. Такое бывает лишь в исключительных случаях». «Вот почему я ни во что не верю – хотя я всегда готов поверить, – и вот почему я прошу вас сохранять свои иллюзии, не делая далее ни шага»⁸²².

Часть третья

Глава 13 Клад (1838)

Через несколько месяцев после последнего письма к Луизе Бальзак на время поселился в Севре, убедив своего зятя подписать договор аренды. Там он прятался от кредиторов и созерцал свои новые владения. Раньше он не был владельцем недвижимости; новизна подхлестывала его воображение, как стопа чистой писчей бумаги. Первоначально он собирался обрести в «Ле Жарди» мир и покой, в чем едва не преуспел. Когда знакомые собирались к нему в гости и спрашивали дорогу, Бальзак отвечал: «Спросите любого на станции Жарди». Однако немногим удавалось найти владения Бальзака с первой попытки. И не потому, как утверждал его молодой друг, писатель и журналист Леон Гозлан, что настоящий Жарди расположен в другом месте, а потому, что ехидные местные жители имели привычку называть приобретение «виноградником г-на де Бальзака»⁸²³.

Когда гости, наконец, прибывали на место, они утыкались в двойные ворота у подножия крутого холма неподалеку от станции. На воротах висели колокольчик и черная мраморная табличка с названием «Ле Жарди». Ворота открывались, и изумленные гости оказывались на строительной площадке. На вершине холма виднелся остов того, что, как надеялся Бальзак, станет его домом на следующие десять лет. Имелись также мрачного вида сооружения, утопавшие в море грязи, – сараи, конюшня, домик для супругов Висконти и домик для пожилой четы, г-на и г-жи Брюэтт, которые служили семье Бальзак еще в Вильпаризи. Иными словами, у Бальзака появился садовник с «говорящей» фамилией – Brouette в переводе означает «тачка». Все выглядело совершенно невероятно. Когда Фредерика Леметра повезли на экскурсию во владения Бальзака, он взял с собой два камня, которые подкладывал под ноги, чтобы не соскальзывать с холма⁸²⁴. Трудности гостей, образно выражаясь, не трогали Бальзака. Перед его глазами вставала совсем иная картина: «…в клематисах и других вьющихся растениях будет красоваться насос, красивый колодец… тишина… и еще 45 тысяч франков долга!»⁸²⁵ Он решил выращивать овощи, а конюшню превратить в коровник и снабжать молочными продуктами окрестные деревни⁸²⁶. В имении появятся пруд и оросительная система⁸²⁷. Он сам будет делать вино и завалит рынок ананасами, продавая их за четверть обычной цены. Мысль об ананасах пришла ему в голову холодной зимой 1837 г., когда в чернильнице замерзали чернила. Готье вспоминает, как слушал эти прожекты: «100 тысяч ананасов уже распускают свои зазубренные плюмажи над золотистыми конусами под огромными хрустальными куполами; он видел их, он обонял их тропический аромат, и его ноздри подрагивали от волнения; и даже когда он опирался о подоконник и смотрел, как на склоны окрестных холмов падает снег, мечта не исчезала»⁸²⁸. Правда, и явью не становилась. И все же, с приходом железной дороги и загородных домиков, которые богатые парижане начинали строить в Севре и Виль-д’Авре, «Ле Жарди» должно было стать превосходным вложением капитала⁸²⁹.

Сам дом относится к категории «Отвиля» Гюго или «Замка Монте-Кристо» Дюма; его можно считать одним из величайших совместных действий ума и строительного раствора в XIX в. Все, что теперь сохранилось от «Ле Жарди», – домик садовника, да и тот уцелел потому, что там в 1882 г. скончался Леон Гамбетта, видный французский политический деятель. У жилища Бальзака жизнь оказалась короче. Когда он переехал туда в июле 1838 г., дом представлял собой невзрачное подобие замка в три этажа, с двумя комнатами на каждом этаже и крытой галереей на первом. В нем были кирпичные пилястры, зеленые ставни. В специальной пристройке, выкрашенной в красный цвет, помещалась импровизированная лестница, которая вела в кабинет на верхнем этаже. Из кабинета открывался «самый красивый вид на свете»: «холмы, откуда начинаются версальские леса, а на востоке, за Севром, огромный горизонт, за которым лежит Париж, чья дымная атмосфера затеняет гребни знаменитых горных хребтов Медона и Бельвю; а еще дальше – равнины Монружа и Орлеанская дорога, которая ведет в Тур». В одном направлении горизонт переливался, как море; в другом – «швейцарская долина, украшенная самыми милыми заводами»⁸³⁰. Коровы, виноградники, долина Луары, «флорентийская» вилла, швейцарские луга («без неудобства в виде Альп»)⁸³¹: вид отражался в свете памяти и желания, хотя, если подняться наверх авеню Гамбетты и войти в парк Сен-Клу, где Бальзак любил гулять по ночам, оттуда действительно открывается красивая панорама.

Внутри любовь Бальзака к безделушкам выразилась в новейшей системе звонков с невидимой проводкой (изобретение, позаимствованное у драматурга Скриба⁸³²). Правда, звонки звонили в пустоте. Стены были голыми, если не считать надписей, сделанных Бальзаком углем, которые стали приметой его жилища⁸³³: «Здесь обюссонский гобелен»; «Здесь двери в трианонском стиле»; «Здесь потолок, расписанный Эженом Делакруа»; «Здесь мозаичный паркет, сделанный из редких пород дерева с Антильских островов». Был также угольный Рафаэль, который размещался напротив угольного Тициана и угольного Рембрандта. Ни одно из пожеланий так и не воплотилось в жизнь: одни «уведомления без получения». Дом был похож на книгу, пригодную для жилья. Бальзак продумал даже узор для обоев, которые надлежало изготовить по особому заказу. Они оказались бы очень дорогими, потому что художником он был ужасным. Кроме того, он пожелал камин из каррарского мрамора, о чем написал другу в Италию⁸³⁴. Все в его доме должно было наводить на размышления. Даже упадок можно романтизировать. По словам Жерара де Нерваля, Бальзак услышал, что нищие венецианские аристократы распродавали старинные колонны, которые много веков поддерживали их дворцы⁸³⁵. Строители с большим трудом убедили его взамен использовать бутовый камень.

Именно здесь Бальзак приступил к работе над «Крестьянами», которые начали выходить в 1844 г., но так и не были закончены. В качестве рабочего названия он взял пословицу «Кто с землей, тот с войной» (Qui a terre a guerre)⁸³⁶. Для самого Бальзака войной стала распря с соседом из-за общей стены; но стену можно считать меньшей из его неприятностей.

История «Ле Жарди» так увязла в сплетнях, что нетрудно упустить, что в ней говорится о Бальзаке в 1838 г. Статьи о «Ле Жарди» в прессе стали появляться почти сразу после того, как в доме начались отделочные работы. Одну подробность повторяли чаще, чем остальные анекдоты про Бальзака; она и до сих пор еще иногда всплывает на поверхность. Она призвана была продемонстрировать его безнадежную наивность: Бальзак построил дом и совершенно забыл про лестницу. На самом деле среди архитекторов того времени было в обычае пристраивать лестницу в последний момент – возможно, Бальзак взял за образец австрийское посольство. Судя по всему, истинный вывод из «Ле Жарди» совершенно другой. Бальзак, отнюдь не наивный, оказался слишком изобретательным.

Его друзья наверняка начали замечать опасные знаки: Бальзак без конца строил планы, как разбогатеть. У него начиналась мания коллекционирования. Опаснее всего то, что владелец «Ле Жарди» отчаянно стремился вести себя непринужденно. Герцогиню д’Абрантес, которая умерла в июне того года, он в марте 1838 г. приглашал позавтракать у него клубникой из несуществующего сада. Он живо представлял, как сидит в своем маленьком «раю», окруженный отборным виноградом, который можно собирать «в течение года». У него будут плодовые деревья, тополя и магнолии. Подобно г-же Воке, он разобьет аллею, обсаженную липами⁸³⁷. Хотя покупка «Ле Жарди» окончилась для него очередной финансовой катастрофой, имение служит прочным доказательством чутья Бальзака к тому, что необходимо для его работы. Видимо, именно этим можно объяснить странную фразу в письме Зюльме Карро от 5 мая 1839 г.: «В “Ле Жарди” рухнули стены; возможно, пройдет еще год, прежде чем я смогу наслаждаться убежищем, которое я изваял из горя и нищеты; но забота, которую оно мне причинило, придала мне сил, в которых я нуждался, чтобы завершить задачу».

Иными словами, «куча грязи» на самом деле стала еще одним трамплином. Стоило Бальзаку купить имение, как ему захотелось покинуть Францию. «Поражение» 1837 г. уже воспалило его тщеславие. Более крупные долги требовали более масштабных решений, а писательство снова могло привлечь на его сторону удачу. Посетив палату депутатов и поразившись «глупости ораторов и идиотизму дебатов», он убедился в том, что должен пройти в парламент только на высшем уровне. «Ворвавшись с треском» во Французскую академию, он увеличит свои шансы стать пэром, а затем сможет и занять министерское кресло⁸³⁸.

На самом деле события приняли более драматичный оборот. Произошедшее доказывает, что Бальзак не утратил вкуса к крупным ставкам и не сдался явлению такому приземленному, как материальная жадность. Первый зловещий признак крупного решения замаячил в конце 1837 г.: «одно серьезное и научное предприятие»⁸³⁹ требовало его отъезда в Марсель и далее по Средиземному морю – на Сардинию. Почти как Рембо, он был на грани принятия «одного из тех великих решений, которые выворачивают жизнь наизнанку, как перчатку»⁸⁴⁰. «Возможно, ради того, чтобы сколотить себе состояние, я брошу литературу». В виде генеральной репетиции своей будущей поездки (которая по-прежнему оставалась хорошо охраняемой тайной) он весной 1838 г. поехал навестить Зюльму Карро, а затем Жорж Санд в Берри. Стало очевидно, что поводы покинуть Францию у него не только финансовые: «После этой одинокой жизни как я тоскую по обладанию природой с долгим и стремительным броском через Европу! Моя душа жаждет простора, бесконечности, природы в ее совокупности, не поделенной на крошечные участки, но обозреваемой на больших пространствах, омываемой дождем или купающейся в солнечном свете, я мечтаю бороздить огромные пространства и пересекать целые страны, а не маленькие деревушки»⁸⁴¹.

Пока Бальзак ездил по безлесным равнинам Боса, он думал об Украине⁸⁴². И здесь, возможно, имеет смысл ненадолго оставить его и его планы и уделить больше внимания одинокому затворнику, обитателю вымышленного дворца, живущему перед листом бумаги с полуночи до рассвета, – Бальзаку, которого мы сможем разглядеть лишь мельком через дверь его кабинета в последние десять лет его жизни и найти которого теперь, наверное, можно лишь в его романах.

Конечно, увидеть целиком «другого Бальзака» невозможно. Его романы значительно превосходят границы его непосредственных занятий и опыта, и все сооружение обладает огромной центростремительной силой. Оно вместило в себя всю Францию, начиная с Великой французской революции и заканчивая Июльской монархией. И все же битва реальности с самообманом продолжалась и в его творчестве, и способы, какими пользовался Бальзак для накопления знаний, помогают лучше узнать его. Наблюдая его за работой, легче понять причины его поступков, его страстей и неудач в следующие несколько лет. Тогда его замыслы кажутся уже не такими невероятными.