Жонглер с тиграми

— У вас есть какие-нибудь новые идеи насчёт нашего пива?

— Хм, нет. Честно говоря, вы так долго не звонили, что я думал, вы отказались от заказа.

— Просто у нас были некоторые производственные проблемы. А теперь всё готово. Если вы не придумали ничего лучше, то прошу вас начинать съёмки.

Вертолёт, как выяснилось, оказался чересчур дорог, и его сменил импортный джип. Лошадь, правда, осталась лошадью, но мы добавили ещё мотоцикл — 500 кубических сантиметров рабочего объёма двигателя. Я поливал собственным потом выбранные для съёмок пески и уже жалел о том, что не согласился на вариант братьев с берегом океана. Кроме того, я предпочёл бы другого продюсера (как называют в Индии директора картины). Первый, второй и третий продюсеры, отобранные мною, или устали ждать начала работы, или запросили чересчур дорого. В конце концов пришлось доверить работу бывшему актёру, решившему переквалифицироваться в продюсеры. Вначале он проявлял необыкновенный энтузиазм в отношении нашего проекта, обещал мне небо и землю и свою личную преданность делу. Затем он вернулся к себе в Бомбей и игнорировал все мои послания. За неделю до того, как мы должны были выехать в Джайсалмер [189] , у нас всё ещё не было ни актёров, ни машин, ни лошади, ни холодильника, ни оператора, ни окончательного бюджета, ни графика съёмок.

189

Джайсалмер — город в штате Раджастхан. Путеводитель говорит о нём, что «во всём штате не найти ничего похожего на Джайсалмер, и попавший в него легко вообразит себя в средневековом Афганистане или в сказках «1001 ночи». Джайсалмер носит прозвание «Золотого города» из-за цвета, который придаёт золотисто-желтому песчанику и резному дереву его построек заходящее солнце. Некогда богатство и славу городу принесло его стратегическое положение на торговых путях между Индией и центральной Азией, а закат последовал за развитием морской торговли. Сухопутные же перевозки через город прекратились полностью после раздела Индии и Пакистана. Тем не менее в ходе индо-пакистанских конфликтов 1965 и 1971 годов стратегическое значение Джайсалмера стало очевидным, и сейчас благодаря расположенному севернее города Раджастханскому каналу жизнь в пустыню возвращается, город соединен с остальной территорией штата асфальтированными шоссе и недавно перестроенной до ширококолейной железной дорогой; несколько раз в неделю летают самолёты в Дели и Джодхпур. Кроме военной базы возле города, жизнь ему дает туризм. Интересная особенность города — его старая часть, обнесённая крепостными стенами; лабиринт узких мощёных улочек, где узловыми точками являются старый дворец правителя, древняя библиотека Гъян Бхандар и богато украшенные резьбой джайнские храмы (и несколько индуистских), а также «хавели» — роскошные дома знати и богатых купцов. Сюда не допускается никакой транспорт, кроме верблюдов; старинная канализационная система эффективно работает и сегодня. «Незабываемые ощущения, — обещает путеводитель, — получит турист, пытающийся ориентироваться в улочках, переулках и проходах Старого города. Он неизбежно заблудится, однако, сохраняя более или менее то же направление, в конце концов выйдет к городской стене, так как Старый город сравнительно невелик. Город славится сафари на верблюдах, ради которых многие и приезжают сюда.

Кинопродюсеры в Индии берутся сразу за несколько заказов, — объяснил мне Гаутам. — Иногда снимают несколько фильмов в одно и то же время.

— Плохой бизнес… хаос… головная боль… — согласился Кыш в своей обычной скоростной манере.

— Но наш-то продюсер просто молчит, и всё, — заметил я.

— Может быть, он не получил аванс? — предположил Гаутам.

— Деньги… агентство… ха! — подтвердил Кыш.

Теперь сотрудники агентства смотрели на меня так, как, наверно, смотрели люди на Жюля Верна, когда он объявил, что намерен проплыть вокруг света. Ведь я собирался взять кого-нибудь из сотрудников в заложники на время съёмок. Но они, все как один, страстно уверяли, что никак не могут ехать со мной — у каждого оказались какие-то предварительные договоренности и неотложные дела. У каждого, кроме Кыша. Я не хотел погибать в одиночку и похитил младшего бухгалтера. Его звали Амит. Не рвался он в герои-добровольцы, да пришлось…

— Твоя задача — заказать гостиницу и авиабилеты. Вероятно, придётся заночевать в Джодхпуре [190] , — наставлял его я. — Контролируй доставку пива — бутылки должны выглядеть идеально. Запасись наличными в мелких купюрах. Найми машину для разъездов на месте. Держи заказчика в курсе и займись координацией с кинокомпанией — интересно, продюсер ещё в Индии?..

— Я пошлю факс, — ответил он.

— Боюсь, этого будет недостаточно.

Да, этого оказалось недостаточно.

190

Джодхпур — город в Раджастхане на окраине пустыни Тар.

Незадолго до моего отбытия на встречу с судьбой я ужинал со своими делийскими знакомыми. Одна из них, как оказалось, хорошо знал махараджу [191] Джайсалмера. Она предложила обратиться к нему. Вероятно, сказала знакомая, тот мог бы помочь найти наездника для клипа, а может, и импортный джип.

Я последовал совету и позвонил. Ответил очень молодой голос. Я чуть было не спросил, дома ли папа, но вовремя спохватился.

— Простите, я говорю с махараджей Джайсалмера? — спросил я.

191

В независимой Индии титулы официально отменены, но неофициально потомки крупнейших княжеских родов по-прежнему именуются «махараджами»; большинство из них сохранило значительную часть имущества, иногда и дворцы (которые обыкновенно используются как отели).

— Да, да, это он. Я.

Я объяснил, кто я такой и что делаю, точнее, пытаюсь сделать, точнее, хочу попытаться сделать; и он порекомендовал мне обратиться к его кузену в Джодхпуре — профессиональному игроку в поло [192] , вдобавок обладающему весьма фотогеничной внешностью. А с джипом иностранного производства он помочь не мог. Ещё я спросил его, какой отель считается лучшим в Джайсалмере, и затем позвонил в этот отель.

— Около двадцати человек прибудут в Джайсалмер для съёмок клипа, рекламного ролика, через три дня. На неделю. У вас найдутся номера?

192

Игра в мяч, в которую играют верхом на лошадях.

— О, сэр, конечно, сэр! Несомненно. Для нас будет честью принять вас!

— Прекрасно. Вам позвонит мой сотрудник, Амит, чтобы оговорить расценки. В отеле воздух кондиционированный?

— Да сэр, весьма.

— Бассейн есть?

— Вы совершенно правы.

По крайней мере, думал я, у меня будет прохладное убежище.

За день до отъезда мне позвонил продюсер и с весёлым смешком сообщил, что не сумел раздобыть иномарку. Всё, что он нашёл — это «модифицированный» индийский полноприводник «Джипси» [193] .

193

Автомобиль, в целом похожий на нашу «ниву». Название можно перевести как «цыганок».

— Что значит «модифицированный»? — осторожно уточнил я.

— Дополнительные фары на крыше, антенна, колпаки на колёсах. В общем, в этом роде.

Всё то же самое можно найти у любого торговца автомобилями средней руки.

— Сказать правду, я весьма разочарован. У вас было несколько месяцев, чтобы найти машину!

— Нельзя найти то, чего нет. Но это ерунда, сниму широкоугольником, выйдет очень драматично.

— А холодильник? Вы обещали прислать мне фото холодильника уже несколько недель назад. Я до сих пор не имею представления, как он выглядит.

— Не беспокойтесь, — всё так же весело сказал он и опять хохотнул. — Выглядит он просто классно.

Амит встретил меня в аэропорту буквально за несколько минут до вылета нашего рейса. Он тащил три каких-то коробки. Я спросил, что в них — бутылки?

— Нет, — ответил он, — только этикетки.

— Зачем? На что нам такая пропасть этикеток?

— Понятия не имею.

— А где само пиво?

— Его привезут прямо с фабрики, — ответил он и тихо добавил, — надеюсь.

Амит напоминал автогонщика, который ещё не обзавёлся автомобилем. Он выглядел как профессиональный рекламщик, в самолёте штудировал книгу «Как преуспеть в рекламном деле», но несмотря на это весьма приблизительно представлял себе своё место в нашем деле. Он не понимал принципиальной разницы между понятиями «снимать рекламный клип» и «снимать шляпу». Меня не очень радовала мысль о том, что именно ему предстоит несколько недель в раскалённой пустыне быть моей правой рукой. Но по крайней мере у Амита был свой стиль. В Джодхпуре он заказал нам номера в «Умаид Бхаван Пэлас» [194] — огромном, выстроенном как будто без какого-либо плана дворце в стиле «арт деко» [195] из 350 комнат. Это один из самых больших жилых домов мира (когда-то тут жила одна семья). В моей ванной можно было бы разместить небольшое судно, а учитывая размеры дворца, им, вероятно, приходилось отправлять кушанья в номера с нарочным, экспресс-почтой.

194

«Бывшая резиденция махараджи Джодхпура, сохраняющая прежний вид, но оборудованная бассейном, полем для гольфа, крикетными и теннисными площадками, биллиардом, барами и рестораном, а вдобавок — бессчетными тигриными головами на стенах, охотничьими трофеями прежних владельцев. Целая дивизия вышколенных слуг содержит дворец в безупречной чистоте. Из окон открывается великолепный вид на старый форт. Ещё в 1990 году в двухместном номере можно было остановиться всего за 35 долларов в сутки, сейчас стоимость номера от 150 до 850 долларов», — сообщает путеводитель.

195

Арт деко — художественный стиль 1925–1940 гг, для которого характерны геометрические формы и орнаменты, яркие цвета, широкое использование пластика, стекла и металла. Назван по Парижской выставке декоративного искусства и современной промышленности (Exposition Internationale des Arts Dеcoratifs et Industriels Modernes) 1925 г.

С фотогеничным игроком в поло я встретился вечером в другом дворце, поменьше. Сперва он отказался от моего предложения сделать его звездой экрана, но в конце концов тщеславие и алчность восторжествовали.

— Мне привезти свою лошадь? — спросил он.

Я объяснил, что, как мне сказали, жеребца должны привезти из Бомбея. Звезду Болливуда [196] . Он вообще-то не был вороным, как того требовал сценарий, но продюсер обещал — будет. Надо полагать, он собирался наваксить коня.

196

Так (по аналогии с Голливудом) прозван «киногород» на окраине бомбея — 12 крупных студий, выпускающих больше фильмов, чем Голливуд. Индия производит свыше 600 полнометражных картин в год, являясь таким образом ведущей кинодержавой мира (по числу фильмов). По крайней мере половина этих фильмов снимается в Бомбее. Если студии Калькутты снимают в основном «интеллектуальные» фильмы, Мадрас производит семейные комедии и мюзиклы, то Болливуд специализируется на картинах, прозванных «масала-фильмы» — по названию традиционных смесей пряностей (масала), поскольку эти картины включают в себя «всего понемножку» — боевик и драму, любовную историю и мюзикл, песни (интересно, что самой знаменитой действующей певице, озвучившей многое множество «масала-фильмов», уже за шестьдесят) и пляски, драки (в которых герой пробивает головой кирпичную стену и встаёт без единой царапины на упитанной физиономии). Иначе говоря, именно в Болливуде производятся те «индийские фильмы», которые так популярны у определённой части наших зрителей.

На следующее утро мы должны были выехать на рассвете, но рассвет сменился ярким светом дня, а машины всё не было. Амит, лишённый любимого факса, был вынужден воспользоваться телефоном и вскоре выяснил, что ночью прибыл наш продюсер и реквизировал арендованный нами автомобиль. Лишь к полудню к гостинице, дребезжа, подкатил «Амбассадор» цвета бульонных кубиков. Семь часов спустя, после путешествия столь же вдохновляющего, что и поездка через Техас, мы добрались до отеля в Джайсалмере.

Отель мог бы быть филиалом «Белого дома». Его всё ещё строили, однако уже построенная часть здания претерпевала экзистенциальный кризис. Когда мы проходили регистрацию, что-то ослепительно полыхнуло.

— Боже всемогущий! — воскликнул я. — Что это?!

Менеджер (к концу нашего пребывания в отеле любой кинозлодей был бы образцом дружелюбия) отправился узнать, что случилось. Оказалось, это совершил ритуальное самоубийство электрический генератор. Здесь, в удалённом от мира уголке Раджастхана, электричество, передаваемое по проводам, было редкостью. Вместе с электричеством, разумеется, вырубилось и кондиционирование. Я быстро вспотел, но вскоре вспомнил про бассейн.

— Где у вас бассейн?