Журнал «Если», 1995 № 11-12

Помимо произведений, написанных Е. Лукиным в соавторстве, в сборник вошли и «сольные» его работы. Это повести «Амеба» (впервые опубликована в, журнале «Если») — кафкианский гротеск о человеке, который был столь близок духовно к упомянутому одноклеточному, что в конечном итоге начал размножаться делением, — и «Там, за Ахероном» (единственная не выходившая ранее вещь). Главный герой последней — легендарный Дон Жуан — совершает дерзкий побег из царства мертвых в наш мир, чтобы с горечью осознать: с какой бы стороны пограничной реки Ахерон ты ни оказался, всюду встретишь одно и то же — корысть, пошлость, властолюбие.

Александр Ройфэ

ВИДЕО-ГАД – --------- Пиратские игры на суше и на море

Масштабы теневой видеоэкономики в России поражают воображение. Складывается впечатление, что наши пираты, шествуя в ногу со временем, освоили способ нуль-транспортировки. Как иначе объяснить тот факт, что названия с афиш нью-йоркских кинотеатров перемещаются на кассеты в московских видеокиосках чуть ли не день в день с американскими премьерами? Самый крупный скандал года — «Водный мир», который у нас появился даже раньше, нежели у них. Повысилось и качество копий, снятых на видеокамеру, — иные из них мало чем уступают кассетным или даже лазерным записям. Сразу видно, что их теперь снимают не украдкой во время обычного киносеанса, а в гораздо более комфортных условиях.

Так что над нашими «точками видеопроката» по-прежнему развевается «Веселый Роджер». Давайте посмотрим, что удалось добыть флибустьерам в последнее время. Оценки «сокровищам» выставлены по пятибалльной шкале.

ЭПИДЕМИЯ (Outbreak). *** Зрелищный медико-экологический триллер с элементами фантастики а-ля Майкл Крайтон («Штамм «Андромеда», «Кома»). Дастин Хоффман а роли американского врача пытается справиться со смертоносным вирусом, занесенным из Африки в маленький калифорнийский городок. Как и следовало ожидать, виноваты во всем оказываются американские же спецслужбы, из чьих лабораторий этот вирус выпорхнул. Фильм добротный, но почти не фантастический — особенно если вспомнить неподтвержденную до сих пор версию о происхождении СПИДа. Снял картину давно уже работающий в Голливуде немецкий режиссер Вольфганг Петерсен, хорошо известный любителям фантастики («Враг мой», «Бесконечная история») и боевиков («На линии огня»),

КОНГО (Congo) Несмотря на то, что Майкл Крайтон вот уже несколько лет как оставил режиссуру и переключился исключительно не литературную деятельность, его связь с кинематографом еще более упрочилась. Хотя бы потому, что несколько блокбастеров последнего времени («Парк юрского периода», «Восходящее солнце», «Разоблачение») были сняты по его романам. Данный фильм — экранизация романа Крайтона 1980 года, который, кстати, в прошлом году вышел и на русском языке в издательстве «Мир». Фильм любопытен еще и тем, что его постановку осуществил один из самых верных соратников Стивена Спилберга, продюсер его фильмов Фрэнк Маршалл. Как режиссер он дебютировал в 1990 году удачной картиной «Арахнофобия», по отзывам критики, «лучшим фильмом о нашествии пауков». Затем была жестокая драма «Выжившие» (1992), и вот теперь «Конго». К сожалению, это не лучшее творение Маршалла. Причем дело не столько в режиссуре, сколько в исходном литературном материале. В своем романе Крайтон попытался реанимировать жанр «африканских приключений» а традициях Райдера Хаггарда, привив к сему засыхающему стволу цветущую веточку очень популярного нынче жанра технотриллера. Но Мичурин из Крайтона не получился. Как-то не сочетаются все эти затерянные африканские города, охраняемые полуразумными гориллами-убийцами, со спутниковой связью и сверхмощными лазерами. Пусть даже лазеры эти работают на «голубых» алмазах, история которых восходит к самому царю Соломону. Однако режиссура добротна, динамична, и фильм вполне годится как легкий боевичок для семейного просмотра.

ДЕРЕВНЯ ПРОКЛЯТЫХ (Village of the Damned). *** Tретья по счету экранизация романа Джона Уиндема «Кукушки Мидвича», снятая известным режиссером-фантастом Джоном Карпентером как прямой римейк первой — одноименного фильма Вольфа Риллы 1960 года. (Второй фильм, «Дети проклятых» Энтона М. Лидера, снятый в 1963 году, не был ни сиквелом, ни римейком, но довольно вольной экранизацией «по мотивам». Например, там не было никакого Мидвича.) Впрочем, сохраняя общую сюжетную канву оригинала, Карпентер вносит в свою киноверсию небольшие, но весьма существенные коррективы. Во-первых, Мидвич из английской деревушки 50-х годов превращается в современный американский поселок. Во-вторых, «инопланетное оплодотворение» происходит несколько иначе — в течение не суток, а всего лишь шести часов беспамятства, охватившего всех жителей Мидвича. В-третьих, из зачатых таким образом детей одна девочка рождается мертвой, и мальчик Дэвид, которому она должна была стать парой, оказывается не таким, как остальные — светловолосые и золотоглазые «кукушата», чей коллективный разум предельно рационален и нечеловечески жесток (что показано в основном через поступки и слова лидера этой группы, девочки Мары, блестяще сыгранной Линдси Хоун). Дэвид же проявляет склонность к тому, чтобы понять людей и научиться сопереживать им. Наконец, финал римейка отличается от финала оригинала — при всей своей трагичности, он оставляет надежду на то, что две разумные расы все-таки сумеют договориться между собой. Следует отметить, что Карпентер, переживший ряд досадных неудач в конце 80-х — начале 90-х годов, вновь демонстрирует прекрасную форму. Сюжет фильма показан фрагментарно, — как цепочка узловых эпизодов, снятых скупо, а минималистской манере, но, как правило, сильно «заряженных» эмоционально. Многое остается за кадром, что не мешает вдумчивому зрителю отслеживать основные повороты сюжета и понимать проблематику картины — скорее европейской по своему духу, нежели американской. Задействованные спецэффекты также не слишком изощренны, но впечатляющи — особенно в сценах, когда «кукушата» включают телепатические способности, чтобы подчинять своей воле людей. Отметим игру актеров — детей и взрослых, а из последних в первую очередь Кристофера Рива («Супермен») и Линду Козловски. Любопытен также Марк Хэмилл (Люк Скайуокер из «Звездных войн») в роли местного священника.

ХИЩНИК 3: ЗАРАЖЕНИЕ (Predator 3: Bio-Force). *** Глупый и бездарный НФ-боевик, не имеющий ничего общего с предыдущими двумя фильмами под тем же названием. Ракета, которая должна была выбросить за атмосферу Земли капсулу с опаснейшим веществом, полученным в ходе работ над биологическим оружием, терпит катастрофу и падает а американской глубинке. Группа десантников, посланная на розыск, находит спускаемый аппарат, однако вещество из треснувшей капсулы попадает в организм руководящего группой полковника (Лео Росси). Выполняя данные ему секретные предписания, полковник расстреливает десантников, но не слишком удачно — двое не убиты, а только ранены. Один из них (Тед Прайор) вступает в поединок со своим начальником, постепенно теряющим человеческий облик. Само собой, на Хищников из первых двух серий этот жуткий в своей примитивности монстр походит не более, чем на статую Свободы. Совершенно не понятно, каким образом режиссер Дэвид Прайор, известный лишь по нескольким фантастическим поделкам категории «Б», получил право на использование нашумевшего названия для своей очередной малобюджетной постановки.

БЭТМЕН НАВСЕГДА (Batman Forever). *** Третий фильм а знаменитом фантастическом сериале, снятом по одному из самых популярных американских комиксов 30-х — 50-х годов. Тим Бертон, режиссер первых двух фильмов («Бэтмен», «Бэтмен возвращается»), на сей раз выступил в качестве продюсера, а Майкл Китон, игравший роль Бэтмена/Брюса Уэйна, уступил эту роль Вэлу Килмеру («Виллоу»). Из всего актерского состава предыдущих фильмов сохранили свои роли лишь Майкл Гью (дворецкий Уэйна Альберт) и Пат Хингл (комиссар полиции Гор-дон), однако сказать, что их присутствие обеспечивает преемственность между прежней и новой реинкарнациями Бэтмена, на мой взгляд, нельзя. Дело в том, что произошла не только смена актерского состава — изменился сам дух сериала. Джоэл Шумахер («Коматозники») попытался сделать не столько сиквел, сколько римейк первого фильма, для чего внес существенные коррективы в дизайн, сюжет и концепцию Бертоновского сериала. Но увы — и режиссеру, и всей его команде постоянно изменяет чувство меры. В этом фильме всего чересчур — мордобоев и перестрелок, спецэффектов и головокружительных трюков. Чтобы покруче завернуть сюжет, режиссер придал Бэтмену напарника — юношу-циркача по прозвищу Малиноека (Крис О'Доннелл). Злодеев, противостоящих отважным и благородным героям, тоже двое — гангстер-психопат Двуличие (Томми Ли Джонс) и гениальный маньяк-ученый Загадочник (Джим Керри). Удивительно, как это режиссер не додумался клонировать заодно и главную героиню (Николь Кидман), но на это, наверное, уже не хватило денег. Есть, впрочем, в фильме одна любопытная мысль, выходящая за рамки стандартного комиксового сюжета: о том, здоров ли психически человек, бегающий по крышам в резиновом костюме летучей мыши. Впрочем, до конца эту мысль Шумахер додумать то ли не успел, то ли позабыл. А зря. Ибо для американского кинематографа, известного своим пристрастием к экзотическим супергероям, это мысль действительно редкая.

СУДЬЯ ДРЕДД (Judge Dredd). *** Сильвестр Сталлоне, судя по всему, человек отважный — после не очень удачного экскурса в кинофантастику в 1993 году («Разрушитель») он опять рискнул сняться в НФ-фильме, да еще и вновь у режиссера-дебютанта! Картина Дэнни Кэннона сделана по мотивам известного комикса с таким же названием, одного из самых популярных в Америке. В отличие от «Бэтмена» этот комикс довольно свежий — первая история о «Судье Дредде» появилась в журнале комиксов «Армагеддон» в 1978 году. Действие фильма происходит в середине третьего тысячелетия. Земля на большей своей части превратилась в отравленную пустыню, а люди живут под куполами чудовищных мегалополисов. Законов, в нашем понимании, здесь нет: правопорядок в человеческих муравейниках осуществляют так называемые «судьи» — патрульные на летающих мотоциклах и с супероружием, которые сами отыскивают преступников, сами выносят им приговор и сами приводят приговор в исполнение. Самый крутой из патрульных — судья Дредд, которого, разумеется, играет Сталлоне: «Я не служу Закону, я и есть Закон». Но и на старуху бывает проруха: подставленный предателем, неподкупный блюститель Закона попадает в тюрьму, однако находит возможность вернуться в город, ввергнутый заговорщиками в кровавый беспредел. По-моему, очень актуальный для сегодняшней России сюжет. Стоит отметить, что в осуществлении этого масштабного и амбициозного кинопроекта принимали участие люди, хорошо известные в области кинофантастики: продюсер Эндрю Вайна («Вспомнить все»), сценаристы Уильям Вишер («Терминатор 2») и Стивен де Соуза («Коммандо», «Флинстоны»), композитор Алан Сильвестри («Назад в будущее») и оператор Эдриан Биддл («Чужие», «Виллоу»). Боевой костюм судьи Дредда разработан знаменитым модельером Джанни Версаче. Однако фильм, родившийся в результате их совместных усилий, несмотря на всю свою зрелищность, получился, увы, чуть выше среднего: слишком жесткая и к тому же изъезженная десятки раз сюжетная схема, угадываемые ходы. Тем не менее не исключено, что «Судья Дредд» положит начало новому популярному киносериалу.

ГАЛАКСИС (Galaxis). *** Сталлоне с «Судьей Дреддом» — еще не провал. Его бывшей жене, белокурой скандинавской красавице Бригитте Нильсен («Кобра», «Рыжая Соня», «Убийство на Луне») очередной экскурс в кинофантастику принес куда меньше дивидендов. Эту полукосмическую, даже не оперу, а оперетку поставил Уильям Меза — известный мастер спецэффектов («Армия тьмы», «В осаде», «Бегущий от правосудия»), дебютировавший теперь как режиссер. Увы, спецэффекты в его фильме — единственное, на что можно посмотреть. Ибо все остальное способно вызвать лишь тоскливое недоумение. Представьте себе баскетбольного роста блондинку, затянутую в блестящую кожу, с внушительным бластером в руках вышагивающую по улицам американского города в поисках некоего «волшебного кристалла». Сей камень являет собой ни много ни мало — ключ к тайнам Вселенной. Стандартный «зубодробительный» сюжет раскручивается вокруг права обладания камнем, которое оспаривают местные гангстеры, «крутые» парни и, конечно, вейдероподобный космический убийца. Аккомпанемент у этого действа соответствующий — постоянные выстрелы, энергетические разряды и полицейские сирены. Представили? Понравилось? Можете брать кассету в видеопрокате.

СЕТЬ (The Net). *** Этот умный, крепко сбитый триллер — еще одно свидетельство тому, сколь прочно прописались киберпанковские идеи если не в научной фантастике, то уж, во всяком случае, в реальной жизни. Фильм режиссера Ирвина Уинклера практически не фантастичен, разве что возможности хакеров-террористов воздействовать исподтишка на все стороны современного, насквозь компьютеризированного общества здесь, наверное, слегка преувеличены. То есть жанр картины можно определить как политическую фантастику очень ближнего прицела. Впрочем, есть здесь и еще кое-что, что придает фильму явственный фантастический оттенок, а именно — то ощущение ирреальности мира, которое мы встречали ранее, например, в книгах Филипа Дика. Молодая программистка — ее играет стремительно восходящая кинозвезда Сандра Баллок («Разрушитель», «Скорость»), — едва ускользнув из рук убийцы, охотящегося за дискетой, на которой записана программа-ключ, открывающая доступ в любой, даже самый сверхсекретный банк данных, вдруг узнает, что ее в буквальном смысле слова стерли из жизни: компьютерные бандиты подменили все касающиеся ее записи в муниципальных, полицейских и прочих архивах, в которых мы (нет, пока еще не мы, а обскакавшие нас технологически американцы) оставляем след своей жизни. Она узнает, что у нее теперь другое имя, что она проститутка и наркоманка, что ее разыскивает полиция, что дом ее продан, а имущество исчезло не известно куда. А поскольку вела она затворнический образ жизни, то почти никто (слава Богу, что только почти) не в силах прийти ей на помощь. Фантастика? Как посмотреть…

ГАРРИСОН БЕРЖЕРОН (Harrison Bergeron). *** Ради таких находок я пролистываю десятки русских и западных киножурналов, перебираю в видеокиосках сотни и сотни потрепанных карточек, пытаюсь сориентироваться в надписях на продающихся кассетах, зачастую совершенно безграмотных. Но подобные удачи оправдывают весь многодневный неблагодарный труд. О том, что литературная основа фильма — рассказ Курта Воннегута, я догадался по названию, одноименному с произведением мастера. Прокатчики же завлекали зрителя в лучших своих традициях: «фантастические ужасы 1995 года». Картина не известного мне режиссера Брюса Питтмана — это научно-фантастическая драма-антиутопия о человеке, чьи способности значительно превышают «среднестатистические». Гаррисон Бержерон живет в обществе, которое его отцы-основатели попытались сделать «раем для средних людей», и поэтому всех тех, кто возвышается над общей массой, искусственно уравнивают с людьми менее талантливыми: спортсмены и танцоры обязаны выступать с грузами на руках и ногах, а умственные способности притупляются мозговыми импульсами, поступающими из специальных устройств, которые должны носить все и всегда. Фильм органично соединяет элементы сатирической комедии и жесткой психологической драмы, смотрится буквально на одном дыхании. Так что горячо его рекомендую всем любителям умного и тонкого фантастического кино — тем, кому «Сталкер» и «Бразилия» милее, нежели стандартные боевики с бесконечной стрельбой и взрывами.