Журнал «Если», 1997 № 12

— Кстати, а откуда взялось такое название: «Локус»? Это ведь что-то из области математики? Или генетики?

— В то время перед моим мысленным взором стояла аналогия прежде всего математическая: геометрическое место точек, равноудаленных от чего-то там… Понимаете: равноудаленных от «фэновского» и «профессионального» центров притяжения фантастики — именно такое издание мы и предполагали выпускать! Правда, оставалось еще убедить моих друзей — фэнов до мозга костей, — и я придумал аббревиатуру, которая сломила их сопротивление: к популярному сокращению LOC (Letter-of-Comment — письмо-отклик на публикацию, статью и т. д.) я добавил «посланное НАМ» (US). Дело было сделано.

— А как «Локус» превратился в вотчину одного Брауна?

— Начиная со второго регулярного номера, я стал фактическим административным руководителем издания: следил за графиком, заказывал материалы и т. п. Эд печатал, Дэйв снабжал нас информацией и почтовыми ярлычками с адресами, а я собирал все воедино и также занимался отсылкой. Так мы выпустили еще пару-тройку номеров, но уже осенью встали перед необходимостью «завязывать» с журналом: три редактора, живущие в трех разных городах (Эд жил в штате Нью-Гэмпшир)… Во времена, когда не то что модемы и сети — персональные компьютеры-то отсутствовали! — это оказалось слишком даже для таких фанатиков-энтузиастов, какими мы были тогда.

Короче, пора было расставаться, однако мне так понравилось выпускать журнал, что я решил продолжать издание «Локуса». Но теперь я был един в трех лицах: издатель, редактор и автор. Моя первая жена Марша стала моим соредактором (и по совместительству машинисткой), ей помогали моя двоюродная сестра Шейла (позже ставшая совладелицей издательства «ДАУ Букс») и знакомый фэн Элиот Шортер.

Между прочим, в первые полтора года мы регулярно выпускали до трех номеров в месяц! И за это время «Локус» успел стать сначала неофициальным, затем полуофициальным, и, наконец, вполне официальным информационным бюллетенем о мире научной фантастики. Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил этого.

— Самый ранний выпуск в моей домашней коллекции — это один из номеров за 1972 год. Уже вполне солидный журнал: со статьями, обзорами, рецензиями, фотографиями… С этого момента началась знаменитая коллекция статуэток «Хьюго»?

— Да, премий тоже долго ждать не пришлось. «Локус» менялся стремительно: от двух машинописных страничек мы легко перешли к шести (такой объем позволял отправлять журнал по почте, как письмо), но затем, начиная с № 45, журнал вырос настолько, что мы с неизбежностью перешли на малые пакеты. Иначе и быть не могло: нас буквально заваливали информацией, издательства регулярно присылали свои новинки — «Локус» становился влиятельным рекламным изданием! И журнал взбухал, как на дрожжах. У нас тогда уже пробавлялись рецензиями — исключительно ради собственного удовольствия, так как в фэнзинах гонораров за публикации не платят, — Боб Такер, Терри Карр, Дэвид Хартвелл, Алексей Паншин, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни…

В 1969 году произошли два драматичных события в моей жизни: я впервые развелся, а «Локус» чуть было не завоевал свою первую премию «Хьюго». Как показало время, оба события не смертельны: уже на следующий год я вторично женился, а еще спустя год в моей тогдашней нью-йоркской квартирке гостям торжественно демонстрировался самый главный трофей моей жизни — серебристая ракета на постаменте. Знаменательно, конечно, но первую премию «Хьюго» журнал завоевал на Всемирной конвенции, проходившей как раз в Бостоне: оттуда все началось, и там же мы были впервые признаны.

— Когда и какими ветрами «Локус» занесло на другой конец страны — в Калифорнию?

— Это произошло еще одним годом позже — в 1972-м. К тому времени «Локус» все еще печатался на ротапринте, но представлял собой уже собственно журнал, а не фэнзин. Стоил он 25 центов, подписка достигла более чем солидной в фэндоме тысячи экземпляров, и за рекламную полосу мы уже брали по 20 долларов. В журнале появились новости «со всего света» (честно говоря, по большей мере — из Англии), меньше стало чисто «фэновского» материала, зато больше рецензий и информации о выходящих книгах, делах в издательствах и т. п. Научная фантастика постепенно становилась Большим Бизнесом — и мы старались держать руку на пульсе!

А в 1972 году мне предложили лучшую работу (я имею в виду — по основной специальности) в Сан-Франциско. Мы собрали все наше хозяйство, переехали и уже через месяц возобновили издание «Локуса». С тех пор местонахождение нашей штаб-квартиры остается неизменным: Окленд, Калифорния.

— И по-прежнему журнал делался в одиночку? Или это все-таки был своего рода «семейный бизнес»?

— К тому времени у меня появился «штат», первоначально состоявший из одного добровольца: много платить за работу я не мог, поэтому требовался энтузиаст-фэн. Однако, начиная с 1978 года, я уже нанимал помощников за плату, хотя у меня никогда не было дефицита в местных добровольцах.

— Насколько могу судить по собственному опыту, единственной и ставшей доброй традицией платой за помощь в упаковке и рассылке нескольких тысяч экземпляров является «спецпитание», изготовляемое лично Чарли Брауном…

— Да, я готовлю всей «банде» обильный обед, органично переходящий в ужин, причем, остается еще заморить червячка и на следующий день. Меню никогда не повторяется. Я гурман, поэтому команда добровольцев за год успевает перепробовать, пожалуй, все ведущие кухни мира.

— И наконец «Локус» стал тем, чем он является сейчас?

— Да, но до этого произошло еще много всего. К концу 1973 года мы уже были не в состоянии печатать журнал сами и перешли на систему заказа в типографии, немного выросла цена, но зато журнал стал выглядеть профессиональнее. Спустя еще два года тираж поднялся до 2600 экземпляров, а число номеров в год опустилось до 15. И к концу 1977 года я понял, что сердце мое отдано «Локусу», а не ковырянию с отверткой в проводах, — и окончательно закончил с основной работой (собственно, основной для меня давно стал «Локус»). Чтобы связать концы с концами, моя вторая жена Дина вынуждена была пойти работать, что осложнило нашу семейную жизнь; в результате в 1979 году я снова развелся… Так что журнал все больше заполнял мою жизнь — в буквальном смысле становился ею.

— Можно задать некорректный, с точки зрения американцев, вопрос? Сколько денег приносит «Локус» и сколько забирает?

— Это как раз легкий вопрос: забирает почти все, что приносит. Сама же сумма год от года меняется, и о ней доподлинно знают лишь два человека в мире: я сам и мой налоговый инспектор.

— Намек понял… Но что будет интересно нашим читателям — это статус non-profit organization, которым, насколько мне известно, обладает «Локус». Просвети, пожалуйста — для многих у нас это прозвучит совершеннейшей фантастикой!

— Если в общих чертах, то схема такова. Я официально заявляю, что цель моего бизнеса не прибыль, а удовлетворение собственного хобби, и получаю соответствующий статус. Последний означает, что все, что я получаю от подписки и рекламодателей, целиком уходит на журнал же — включая плату за дом (он куплен, естественно, в рассрочку, но одновременно оформлен как мой офис), за оба моих миниавтобуса (это официально — редакционный транспорт), оплату моих командировок по всему свету. Далее, у меня есть небольшой штат сотрудников — их зарплата тоже идет по графе расходов. И, наконец, я выплачиваю скромную зарплату самому себе!