Зимняя кость
Шрифт:
— Ну. Если где проверять, только там и осталось.
Гейл подняла руку и, ухмыльнувшись, позвякала колечком с ключами. Сказала:
— Забрала свекров старый грузовик.
Ри обрадовалась, улыбнулась, сказала:
— Я про тебя никогда иначе не думала, Горошинка. Правда-правда. — Нагнулась и принялась расшнуровывать ботинки. — Давай я носки сухие надену, и поедем.
Мальчишки смотрели телевизор — какую-то классику про франтов в изящных дилижансах, где все дома — как замки, а люди говорят с разными акцентами. Мама сидела в качалке, с тревогой глядя на младенца, уныло размышляла, ее лицо металось между просветами подозрения и виноватости, будто она изо всех сил пыталась припомнить, не родила ли сама еще один кулек, а из памяти случайно выпало.
— Это мой малыш, Недом зовут.
— Правда? Я себе столько дней представить не могу.
— Ага, он самый. А ведь я вас, мамуля, давненько не видала. Вы как? Каку вас оно все?
— Так же.
— Совсем там же?
— По-разному так же.
— Прическа у вас вот, я вижу, красивая.
Ри встала и постукала ботинки о печку, чтобы сели туже. Сказала:
— Мама. Мам, нам ненадолго надо в Ридз-Гэн съездить. Кое с кем увидеться.
Мамино лицо разгладилось, она отвернулась от младенца к телевизору. На сырой кирпичной улице у ветхой церквушки огромной стаей собрались собаки — на охоту их благословлял изнуренный, но многословный священник, а люди в красных мундирах царственно сидели на красивых неспокойных конях, ждали «аминь». Мама сказала:
— Развлекитесь.
От ночного холода на ступеньки нарос хлипкий ледок. Гейл покачивала Недом в переноске, а Ри, спускаясь к грузовику, придерживала ее за руку. Тот был древен, рычаг переключения передач вихлялся до пола, сиденье — цельной скамейкой. Там, где полагалось сидеть, места протерлись, наружу торчали клочья набивки и острые спицы. Гейл положила Неда посередине, Ри села с ним рядом. Мотор вздрогнул и ожил, громко чихнув, по заснеженному двору понеслись низкие черные клубы из выхлопной трубы.
Луна голубой точкой светилась за капризными тучами.
Гейл спросила:
— Мама знает, что творится?
— Не думаю.
— А может, надо сказать?
— Не-а.
— Почему?
— Подло ей будет говорить. У нее же именно от такого говна крыша и потекла — чтоб не разбираться с этим говном.
— Ну а что она могла тут поделать, а?
— Ну да. Все на мне.
Грузовик заскакал по колдобинам проселка, кренясь то туда, то сюда. Когда потеплело, снег просел и стончился, но в камнях и земле были ямы, приходилось их обруливать, чтоб не царапнуть днищем. Выбоины помельче размыло вешними водами, колесом в эти рытвины теперь можно провалиться по колпак. Ри придерживала переноску Неда левой рукой. Гейл сказала:
— У вас дорога до того запущена, что и дорогой-то уже не назовешь.
— Ты это мне с третьего класса говоришь.
— Ну так в третьем классе оно было правда, а с тех пор только правдивей стало.
— Нам так больше нравится. Туристы не лезут.
— Эту же шуточку мне твой папа сказал, когда я в первый раз к вам приехала.
— Но я думаю, он не шутил.
— Да уж наверняка, — сказала Гейл. У шоссе она со скрежетом затормозила. — Куда туда ехать?
— Сначала к Дорте, потом надо свернуть на дорогу, которая на юг, мимо Строн-Боттомз. Знаешь же такую? А потом еще чуть дальше за границу штата.
— О. Мне вот теперь кажется, может, я и бывалатам уже. Это не там черника растет? Которую сам приходишь и собираешь?
— Ну. Там этих ягод целые акры. Только я там когда была, никаких ягод не собирала.
Нед гулил и булькал, тягуче, как день в школе, открывал глаза и с той же скоростью закрывал слова. На нем была крохотная тапочка, завязанная на шее, и его толсто замотали в небесно-голубое одеяльце. Вся кабина пропахла детской присыпкой, молочными слюнями, засохшими коркой на одеяле, бычками из пепельницы. Когда в лицо им светили фары встречных машин, Гейл щурилась, а рука ее инстинктивно дергалась уберечь младенца.
Гейл сказала:
— Вчера папаша мой заскакивал, привез мне еще одежды
и прочего, так я у него спросила, где твой может быть. Когда спрашивала, он все как-то глаза отводил, поэтому я еще разок спросила, а он мне только: «Иди своего мелкого корми».— Я знаю, Горошинка.
— И когда он мне так сказал, у меня чувство сразу такое нехорошее.
— Может, он и прав.
Ри не снимала руки с переноски, а глаз не отрывала от Гейл. Встречные машины высвечивали ее за рулем быстрыми заикающимися вспышками — ее сухо поджатые губы, веснушчатые костлявые скулы, эти обиженные карие глаза. Ри смотрела, как рука Гейл перескакивает с руля на рычаг передачи, а дорога раскатывалась перед ними вверх и вниз, по всему темному простору вокруг. Когда переехали реку Твин-Форкс по железному скелету моста, где слышно было, как холодная вода внизу гудит себе к югу, эта рука дотянулась до Неда и тронула пипку его носа.
Гейл сказала:
— Эта вот дорога, нет?
— Ну.
Когда Ри впервые поцеловала мужчину, то был не мужчина, а Гейл, делавшая вид, что она мужчина, и, пока поцелуй затягивался, Гейл, игравшая мужчину, толкнула ее спиной на одеяло сосновой хвои в тенечке и просунула язык поглубже Ри в рот, и Ри поняла, что сосет вертлявый язык мужчины у себя в уме, сосала этот настойчивый язык мужчины у себя в уме, пока не почуяла вкус утреннего кофе и сигар, пока слюна не потекла у нее между губ и по подбородку. Тогда она открыла глаза и улыбнулась, а Гейл, по-прежнему в роли мужчины, стала грубо тискать ей груди, щипать их, поцеловала ее в шею, бормоча что-то, и Ри сказала: «Вот так вот! Я хочу в точности вот так вот!»Тогда настали три сезона хиханек и тренировок, губы пучились всякий раз, когда они оставались одни, каждая по очереди мужчина и женщина, каждая и сверху, и снизу, толкались, ворча, или принимали толчки, вздыхая. Когда Ри впервые поцеловалась с мальчишкой, который не был девчонкой, губы его оказались робки и мягки у нее во рту, сухи и неподвижны, пока ей в конце концов не пришлось ему сказать: «Языком, солнышко, языком», — и тот, кого она назвала «солнышком», отвернулся и сказал: «Фу!»
В Ридз-Гэпе имелось пять улиц и два знака «стоп». Стоянку начальной школы завалило снегом, а свет горел только в одном здании — магазине «Давай скорей». В дорогу, шедшую через весь город, упиралось поле, заваленное битыми машинами, и эти вот мятые трофеи невезухи множества эпох тянулись под горку, докуда хватало глаз. К телефонным столбам прикноплены листовки, звавшие на «Кадриль но вторникам» к Тощему Теду в Эш-Флэт. С обоих концов городка стояли церкви, а в самом его сердце — богадельня без окон.
Ри сказала:
— У нее дом желтый, у самой дороги, вот. По-моему, где-то недалеко. Красивое такое местечко. Погоди — сверни-ка сюда.
— Ты ж вроде говорила, желтый.
— Перекрасила, наверно.
По всему переду двора у Эйприл Данахью шел штакетник, отгораживал подъездную дорожку. Над расчищенной тропинкой высилась заплетенная розами беседка, в окнах ярко горел свет. Сам же дом теперь был обычным белым, с зелеными ставнями. Вдоль стен на корточках росли корявые вечнозеленые кусты. На дорожке стояли маленькая легковушка и длинный грузовик с названием компании на борту. У двери висел колокольчик — звенел он четырьмя нотами.
На крыльце зажегся свет, дверь приотворилась. На Эйприл было черное платье без талии до лодыжек, а на поблескивавшей цепочке висели очки. Длинные светлые волосы упруго завиты, легкая улыбка. Она спросила:
— Это же?..
— Ри. Это я.
— Ты подстриглась!
— Надоело, что до попы болтаются, мешают все время.
— А мне так нравилисьэти твои буйные патлы. Я их просто обожала.
— Вам же каждый вечер не приходилось из них листья граблями вычесывать, как мне. Ну и с весны к тому же они все равно опять здорово отросли. Эйприл, это моя подруга Гейл Локрам, а это ее мальчик, Нед.