Змеиное гнездо

– Сегодня вечером один из великих людей Америки лежит мертвым на островке Биг-Рам у оконечности Лонг-Айленда в Нью-Йорке. Девяностодвухлетний Дрю Саммерхэйз, большую часть двадцатого века стоявший за спиной политических сил, был найден сегодня мертвым в оранжерее своего роскошного имения. По-видимому, он принял смерть от собственной руки. Джеффри Дикасон ведет репортаж с Биг-Рам. Джеффри, кажется, смерть Дрю Саммерэйза окружена густым облаком тайны. Что там у вас происходит? – Джон Хантер вел интервью со стоящим на второй половине экрана Дикасоном, недавно перешедшим с вашингтонского канала Си-би-эс в Нью-Йорк.

– Здесь все тайна, Джон. Мистер Саммерхэйз был найден человеком, который следит за его домом вдвоем со своей женой. Его зовут Барт Молдер. – Кадр расширился, открывая ворота имения, охранявшиеся дорожной полицией. Несколько полицейских машин перекрывали подъезд. – Мистер Молдер, расскажите нам, что вы увидели, придя сюда утром.

Барт Молдер то и дело утирал хлюпающий нос.

– Я не мог найти мистера Саммерхэйза в доме, так что мы с женой стали искать вокруг. В оранжерее хлопала дверь – мы вошли и нашли его там. Он был мертвый. – Молдер, пожилой человек лет шестидесяти с лишним, был одет в рабочую рубаху «большой янки». – Застрелился, вроде бы. Никак мне этого не понять, вот что я вам скажу.

– Оружие лежало у него под рукой?

– Да, был там пистолет, верно. Не знаю, кажется, пистолет… – По его лицу вдруг хлынули слезы. – Он был отличный человек, Дрю Саммерхэйз, я лучше него не знал.

– Спасибо, мистер Молдер. А теперь, Джон… возможно, это не просто явный случай самоубийства. Полиция мало что сообщает. Они находятся в здании начиная с десяти часов утра. Чем они занимаются, нам не известно. Известно только, что мистер Саммерхэйз намеревался вернуться в город вертолетом утром в понедельник и позавтракать в Гарвард-клубе с одним из партнеров по юридической деятельности. Саммерхэйз, как известно, был постоянным политическим советником президента Боннера. Это более или менее все, что мы знаем. Тебе слово, Джон.

Хантер не отпустил его.

– Что говорят относительно близости Саммерхэйза с президентом Боннером?

– Тут мало что можно сказать. Официальный представитель Саммерхэйза пока неизвестен, хотя я бы предположил, что его юридическая контора «Баскомб, Лафкин и Саммерхэйз», имеющая высочайшую репутацию в Нью-Йорке, к вечеру пришлет сюда представителя.

– И последнее, Джеффри. Есть ли версии относительно причин, заставивших Дрю Саммерхэйза оборвать свою жизнь?

– Пока нет, Джон. – На объектив камеры брызнул дождь.

– Понятно, спасибо, Джеффри. Мы, естественно, будем очень внимательно следить за развитием событий. Повторю: Дрю Саммерхэйз скончался в результате пулевого ранения в голову. Менее часа назад пресс-секретарь Белого дома Александра Дэвидсон встретилась с представителями прессы в Вашингтоне. – В кадре возникла Александра в строгом синем пиджаке, за кафедрой в помещении прессы.

Зазвучал ее голос:

– Президент глубоко опечален кончиной своего старого друга и давнего советника. Узнав о ней, президент Боннер сказал – цитирую: «Дрю Саммерхэйз был титаном во времена титанов и остался таким во времена, когда он один отбрасывал великую тень на нашу страну. Его наследие окружает нас: Америка мирная, экономически могущественная, устанавливающая моральный стандарт для всего мира. Мир ощутит потерю этого лидера. Для меня же его потеря равна потере родного отца».

Бен Дрискилл вздохнул:

– Мне его не хватает куда больше, чем родного отца.

Репортаж вела Бритт Ямамото – эксперт по опросам населения с радиостудии. Она держалась строго и важно, но, на взгляд Бена, место ей было среди других школяров. Она обращалась к невидимому ведущему:

– Положение президента выглядит все более мрачным, Джон. На основании нашего ночного опроса, преимущество президента в штатах Нью-Йорк и Пенсильвания, составлявшее десять процентов немногим более месяца назад, теперь составляет один процент – что, как вы знаете, лежит в пределах статистической погрешности. Иначе говоря, президент и его соперник Боб Хэзлитт идут голова в голову в этих двух больших штатах, где совсем недавно отбушевали предварительные выборы, причем нагоняет Боб Хэзлитт. Сегодня я говорила с Кларком Бекерманом из НДК, который утверждал, что он не обеспокоен, поскольку новый парень на улице всегда привлекает внимание. Однако, добавил он, нет сомнений, что, когда дойдет до голосования, делегаты чикагского съезда вспомнят обо всем, что сделал для них и для страны президент Боннер, и сделают правильный выбор. – Личико мисс Ямамото выразило сомнения, не утратив от этого своей миловидности. – Я беседовала также с Арчем Лейденом, лидером республиканского меньшинства в парламенте, который выступал сегодня здесь, в Нью-Йорке, и он сказал, что Хэзлитт, кажется, идет на подъем, и республиканцам придется тоже наддать. Он не уточнил, имелись ли ввиду республиканский кандидат Прайс Куорлс или перешедшие на сторону Хэзлитта демократы. Выдвижение Хэзлитта, безусловно, отнимет часть голосов у республиканцев. Джон?

– Только один вопрос, Бритт. Кто-нибудь предполагает, как скажется известие о смерти Дрю Саммерхэйза на работе съезда?

– Нет, Джон, об этом еще не стало широко известно. Но к утру мы, конечно, сможем что-то сказать.

Дождь так и не перестал к тому времени, как шофер высадил Бена перед «Уиллардом», недавно отремонтированным и обставленным заново, что вернуло ему прежнюю роскошь, если не более того. Мрамор, пальмы, начищенная до блеска бронза – этот зал был одним из красивейших в мире. В дни своей славы «Уиллард» был президентским отелем, едва ли не центром всей политической жизни Вашингтона. Теперь времена переменились, в моду вошли другие интерьеры. Но ресторан по-прежнему останавливал на себе взгляд. Дрискилл прошел через вестибюль, посмотрел в глубину длинного коридора, обставленного ровными рядами пальм, уходившими вдаль, как на учебном этюде по перспективе. Свернув направо, он обогнул угол и оказался в баре «Раунд Робин», где издавна президентствовал Джимми – человек, которого Гор Видал назвал величайшим барменом мира. Джимми был на посту, озирал группки людей, собравшиеся вдоль стен бара. Он что-то такое полировал, прерываясь, чтобы смешать коктейль или налить бокал одного из излюбленных им вин. За столиками под карикатурами на величайших деятелей Америки не было свободных мест.

Дрискилл протолкался сквозь толпу и занял табурет у стойки. За пять-шесть мест от него восседали два сенатора, а на одном из углов обосновался председатель финансового комитета парламента.

– Добрый вечер, мистер Дрискилл. Рад снова видеть вас в Вашингтоне. – Как будто он был здесь завсегдатаем. Джимми обладал феноменальной памятью на лица. – Ужасно жаль мистера Саммерхэйза. Когда-то он частенько здесь бывал.

– Спасибо, Джим.

– Что вам подать?

– Водку с тоником, слабее котенка, если можно.

Джимми зазвенел кубиками льда в высоком бокале.

От его спокойного размеренного голоса становилось легче на душе. Он, почти не отвлекаясь, принялся рассказывать Дрискиллу о недавней поездке на свои любимые калифорнийские виноградники. Он помнил, какой виноград растет на какой стороне дороги, сколько солнца попадает на каждый участок – словом, все.

– Ну, а сейчас какие новости, Джим?

Джимми, уже поставивший бокал перед Дрискиллом, был занят приготовлением «Манхэттена».

– В нашем городишке становится малость напряженно, мистер Дрискилл. Я от кого-то слышал, будто готовится что-то крупное. Сами знаете, от слухов никуда не денешься. Не знаю, о чем речь, но толкуют об этом уже не первый день.

– Может, о смерти мистера Саммерхэйза?

– Нет, она-то для всех оказалась ударом. Нет, какое-то политическое событие.

– Хорошее?

– Для кого?

– Для президента.

– Насколько я слышал, нет, мистер Дрискилл.

– Что ж, поживем – увидим.

– А вот и мистер Макдермотт – я вас оставлю.

– Только сперва выставь мне водку «Коллинз», Джимми, – бросил Макдермотт, причаливая к стойке. – Бен, ты ведь знаком с Джимми – любимцем Гора Видала! – Бен кивнул. – Господи, Бен, что за мерзкий день. – Макдермотт раскраснелся, на лбу у него выступила испарина. – Мерзость хренова… – Что-то было не в порядке с его голосом.

Только теперь Бен заметил, что Мак пьян. Глава администрации нагрузился!

– Ты, похоже, принимал соболезнования в жидком виде. Хотя ты прав. День был не слишком удачный.

Не прошло и суток, как он нашел тело Дрю в оранжерее.

– О, с Дрю конечно дело плохо, само собой. – Мак медленно, старательно выговаривал слова. – Но что особенно мерзко для меня – я хочу сказать, для меня лично, – это что я услышал о Дрю чуть ли не последним в Вашингтоне. Господи боже, да чертово телевидение объявило обо всем прежде, чем президент собрался уведомить главу своей администрации. Как, по-твоему, я должен себя чувствовать? Дерьмо! Я теперь ничего о Чарли не знаю. Похоже, мне дали отставку. – Он зажег сигарету и закурил, прикрывая ее трясущимися ладонями, выпуская дым в воздух над головой. Взгляд он фокусировал с заметным трудом. Он взмахнул сигаретой, неуклюже пожал плечами и сделал большой глоток. – Ты все знал о Дрю, так? Тебе он сообщил, вытащил из Нью-Йорка – главное, чтоб Дрискилл знал, а главу администрации – к черту.