Знаменитые Скорпионы
Шрифт:
Естественно, значительная доля этого успеха выпала и на долю Михаила Ульянова. Отныне иначе, чем маршалом Жуковым, его уже никто и не называл (за месяц до этого точно такая же история приключилась с другим советским актером — Анатолием Кузнецовым, которого после премьеры «Белого солнца пустыни» благодарные поклонники стали называть «товарищем Суховым»).
Кстати, со своим прототипом, маршалом Жуковым, Ульянов так никогда и не увиделся. По его же словам:
«С живым Г. Жуковым встретиться мне так и не довелось. И всему виной моя ненастырность, которая иногда изрядно мне мешает. Когда Жукову исполнилось 75 лет, решили, что от имени кинематографистов я должен съездить к Георгию Константиновичу и подарить ему альбом с фотографиями, сделанными во время съемок «Освобождения». Я
Но я не считаю, что сыграл Жукова, — мною была изображена схема, некая знаковая фигура. На самом деле Георгий Константинович — «сложнейшая, многогранная личность. Может, когда-нибудь о нем снимут настоящее кино, расскажут о времени, когда достаточно было одного кивка Сталина, чтобы маршала поставили к стенке, вспомнят, как командовавший Уральским военным округом Георгий Константинович жил в вагоне, где у него стоял заряженный пулемет, чтобы отстреливаться в случае, если придут арестовывать…»
Той же весной 1970 года, в дни 100-летнего юбилея В. Ленина, на экраны страны вышел фильм «На пути к Ленину», где Ульянов вновь сыграл своего тезку — вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова. Третью такую роль в его послужном киношном списке (первые две случились в телефильмах «Ленин в Швейцарии» и «Штрихи к портрету», а в театре он сыграл Ленина еще в 1955 году). Короче, в те годы Михаила Ульянова по праву считали одним из штатных Ленинов в советской кинематографии. И это мнение было справедливым. Причем Ульянов играл Ленина не только в советских фильмах, но и в зарубежных. Так было, например, с восточногерманской лентой «Несмотря ни на что» (1972).
Но, как говорится, не одним Лениным был жив актер. Например, тогда же он сыграл роль белогвардейского генерала в экранизации М. Булгакова. Речь идет о фильме А. Алова (26 сентября 1923 года, Весы-Свинья) и В. Наумова (6 декабря 1927 года, Стрелец-Кот) «Бег» (1971), где наш герой сыграл генерала Григория Лукьяновича Чарноту. Человека взрывного, импульсивного, чем-то напоминающего Дмитрия Карамазова. Роль была не главная, однако Ульянов вложил в нее столько таланта, что она стала одной из заметных в этом фильме. Особенно удачно получился эпизод, где нищий Чарнота играет в карты со своим бывшим соотечественником, удачно устроившим свои дела на чужбине и потому не бедствующим — Корзухиным. Роль последнего исполнял Евгений Евстигнеев, который был дальним астрологическим «родственником» Ульянова — Тигром (1926). В споре двух кошачьих побеждал более хитрый Кот.
Кроме этого в первой половине 70-х Ульянов снялся в следующих фильмах: «Море в огне» (1970; Г. К. Жуков), «Полет «Альфы-1» (1971; генерал Аркатов), «Слушайте, на той стороне» (1972; Г. К. Жуков), «Егор Булычов и другие» (главная роль — Егор Булычов). Последнюю ленту снял Сергей Соловьев, который был очередным режиссером-Обезьяной в киношной карьере Ульянова (режиссер родился 25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна). Причем в отношениях с ним наш герой повел себя порядочно. Перед запуском фильма Ульянова вызвали в Госкино и предложили: дескать, зачем вам сниматься у молодого режиссера, если можно самому снять эту картину. Но Ульянов ответил: «Если эта картина будет, то только с Соловьевым. А не будет Соловьева — не будет и картины». Все это было, конечно же, не случайно: Котам весьма импонируют Обезьяны. А тут еще и месячные знаки у них находились в гармонии. В итоге ленту снимал Соловьев. По словам последнего:
«Я всегда буду благодарен Ульянову за подлинно творческий труд, беззаветно вложенный им в роль. Нам было интересно работать вместе — ему, признанному, увенчанному лаврами мастеру, и мне,
тогда еще совсем мальчишке. Наверное, потому, что ни у него, ни у меня не было никакой предвзятости. В эту работу мы вступили с одинаковым любопытством и осторожностью — так, как входят в лабиринт. Для меня всегда будет свидетельством его великого профессионализма и актерского такта та бережность, с которой он шел по этому лабиринту, не пытаясь спрямить себе путь, сломать перегородки. Он хотел разгадать эти запутанные ходы человеческой души, выйти на брезживший впереди свет…»И все же режиссерский дебют Ульянова в те годы состоялся: он снял фильм «Самый последний день» (1973), где сам же сыграл и главную роль — пожилого участкового милиционера Семена Митрофановича Ковалева. По сюжету, тот должен был уйти на пенсию, но в последний день погибал от рук подонков.
М. Ульянов вспоминал: «Тогда я пережил довольно мучительные и непростые дни, а может быть, и недели, раздумывая, остаться в кино режиссером или продолжать играть в театре… В конце концов решил, что все-таки мне будет не всегда удаваться нечто особо своеобразное в кино как режиссеру. А быть просто постановщиком очередных кинокартин мне не хотелось. И мучительно показалось вот так взять и порвать совсем со своим театром, ставшим моим вторым домом. Или первым…
А письма зрителей по поводу этого фильма меня просто изумили. Например: «Зачем вы остановились на этом, почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?» И таких «зачем» и «почему» разного рода было много…»
Что касается работы в театре, то там в 70-е годы Ульянову довелось сыграть целый ряд исторических личностей. Среди них: Ричарда Третьего, Цезаря, Наполеона. Последнего он играл на сцене Театра на Малой Бронной в постановке А. Эфроса. По словам М. Ульянова:
«Когда я играл Наполеона Первого и получал за это копейки, то меня в нашем театре назвали буквально «предателем», а потому что, вот — ушел в другой театр. Хотя ничему, никакой работе в родном театре мой «уход» не помешал, ничего не сорвал, не нарушил. Играли по пять спектаклей в месяц на Малой Бронной, все было заранее спланировано…»
В июне 1974 года из жизни ушел Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Так получилось, что при жизни Ульянов так и не нашел времени встретиться с ним вживую: то маршал болел, то у Ульянова не было времени. Поэтому встретились они только на похоронах одного из них. По словам М. Ульянова:
«Только цветы к гробу Георгия Константиновича я успел положить и до сих пор мучительно ощущаю невозвратимость упущенного. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской армии, на площади Коммуны. Шел проливной дождь. Но очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда-то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали меня и давали проезд.
Как мучительно ощущаю я невозвратимость возможности встречи с ним живым. Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!..»
В 1975 году М. Ульянов был удостоен Государственной премии РСФСР за театральную работу.
Тогда же начинается восхождение Ульянова и к новым служебным высотам. В 1976 году он становится членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Он вхож в высокие правительственные кабинеты, с ним на короткой ноге многие члены ЦК и даже Политбюро. По этому поводу вспомним гороскоп: «В политике Кот искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно».
Короче, в те годы Михаил Ульянов в глазах широкой общественности являл собой образ весьма положительного человека, как в обычной жизни, так и в творческой. И мало кто знал, что в его личной жизни не все гладко. Нет, проблемы были не в его собственной семье, а в родственных. Так, сын Аллы Парфаньяк от первого брака (с Николаем Крючковым) — Николай — был диссидентом и на этой почве доставлял массу хлопот своей матери и отцу, а через них и Ульянову. Крючков-младший несколько раз сидел в психушках за свою диссидентскую деятельность, но так и не исправился.