Знаменитые Стрельцы

Та же история происходила и с «Машиной времени», которая в своей среде считалась этаким «рок-н-ролльным Высоцким». Так что по большому счету никакой особенной борьбы «Машины времени» с советским режимом не было, а была всего лишь ловкая имитация этой борьбы, которая целиком и полностью контролировалась и направлялась из двух ЦК (КПСС и ВЛКСМ) и КГБ. Имитация эта проводилась с одной целью: держать под контролем молодежную (рок-н-ролльную) среду и влиять на нее. Достигалось это разными средствами, в том числе и с помощью стукачей, которыми эта самая среда была сильно унавожена.

Сам Макаревич с гордостью рассказывает о том, как КГБ пытался его завербовать, а он не поддался. И Комитет от него якобы отстал. Вполне вероятно, так оно и было. Однако, судя по всему, чекисты отстали от главного «машиниста» потому, что у них имелись в группе другие информаторы (это подозрение до сих пор висит над одним из звукорежиссеров «Машины»).

Именно с согласия ЦК КПСС и КГБ Макаревич и К° и были назначены властью Главными Художниками в рок-среде (как Аркадий Райкин в сатире, Владимир Высоцкий в бардовской песне и т. д.). Как пишет сам Макаревич в своих мемуарах (лукаво не имея в виду себя): «Выбирался один Главный Художник в каждом направлении – в живописи, скульптуре, литературе, музыке, и через них власть общалась (в одностороннем порядке, разумеется) со всей остальной творческой интеллигенцией…»). Это была обычная практика советских времен, однако со второй половины 60-х в ней стали происходить существенные сдвиги. Они объяснялись соглашательской политикой коммунистических партий Запада в отношении социал-демократии (из этого соглашательства в итоге родится могильщик «развитого социализма» – еврокоммунизм), которая вынудила и советские власти делать еще более значительные уступки своим либералам. Отсюда: разгром «сталинистской» группировки Шелепина в 67-м, начало еврейской эмиграции, послабления диссидентам политическим, а также и культурным. Особенно заметными эти уступки стали во второй половине 70-х, в разгар разрядки. Например, в молодежной культурной политике это выглядело следующим образом.

Осенью 1974 года фирма грамзаписи «Мелодия» начала выпускать миньоны западных рок-групп (начали с «Битлз» и продолжили «Роллинг Стоунзом», «Свитом», «Дип Пеплом», «Ти Рексом» и т. д.). Спустя ровно год в газете «Московский комсомолец» (а потом и в других изданиях) стали публиковаться так называемые хит-парады эстрадных исполнителей. В августе 76-го СССР посетила первая настоящая западная рок-звезда – певец Клифф Ричард (вторым подобным певцом будет Элтон Джон, который приедет к нам в 79-м). Еще спустя полгода, в январе 77-го, на ЦТ появилась передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где наряду с традиционной эстрадой показывались и выступления западных рок– и поп-исполнителей (АББА, «Смоки», «Бони М» и т. д.). Кстати, последняя группа в декабре 1978 года приехала с гастролями в СССР, что тоже четко ложилось в русло той политики, которую проводили советские власти в отношении удовлетворения эстрадно-рок-н-ролльных запросов молодежи. В том же 78-м в крупных советских городах стали появляться студии звукозаписи, где за вполне умеренную плату (1 рубль – 10 минут записи) можно было записать на магнитофонную ленту не только любую западную группу, но и любой ее альбом (начиная от старых и заканчивая новинками).

Параллельно с этим происходили и значительные уступки самим советским рок-н-ролльщикам. Правда, местом этих уступок выбирались не центральные, а периферийные регионы, самые либеральные. Например, один из первых в СССР официальных рок-фестивалей был проведен в столице Эстонии городе Таллине в 1976 году. Отметим, что к тому времени концертной базой якобы гонимой «Машины времени» был не какой-нибудь захолустный клуб на окраине Москвы, а… Министерство мясной и молочной промышленности РСФСР, располагавшееся в самом центре столицы!

Поэтому нынешние стенания либералов о том, что в эпоху так называемого брежневского застоя кондовая Советская власть «душила и не пущала» молодежь, являются откровенной ложью (как заявляет сам Макаревич: «Мы находились под бетонной плитой»). Даже по вышеприведенному (кстати, далеко не полному) перечню тех мероприятий, которые власть проводила в те годы в молодежной культуре, видно, что никакого застоя не было и в помине. О каком застое можно говорить, если в те годы в СССР существовали сотни (!) разнообразных рок-групп (включая и саму «Машину времени»), а в традиционной эстраде творили исполнители самых разных направлений. Так, среди ВИА это были «Песняры», «Цветы», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Аракс», «Ариэль», «Лейся, песня», «Синяя птица», «Голубые гитары» и др.; среди солистов – Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Алла Пугачева, София Ротару, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Михаил Боярский и др.

Кроме того, работали такие разноплановые композиторы, как Арно Бабаджанян, Давид Тухманов, Александр Зацепин, Евгений Крылатов, Алексей Рыбников, Эдуард Артемьев, Владимир Шаинский, Юрий Антонов, Вячеслав Добрынин и т. д. Все перечисленные авторы и исполнители написали только за одно то десятилетие (70-е годы) столько шедевральных хитов, что один их перечень займет несколько страниц текста (не случайно многие из этих песен до сих пор исполняются на эстрадных площадках уже постсоветской России и входят в сокровищницу отечественной музыки). Поэтому иначе чем бредом нельзя назвать следующее заявление Макаревича, прозвучавшее в наши дни: «Советская эстрада была уродлива сама по себе – как все, изготовленное советской властью либо по ее одобрению. У власти, врущей всему миру и самой себе, просто не могло получиться ничего честного – во всяком случае, на сцене…»

Вообще антисоветские перлы Макаревича четко укладываются в его астрологический знак – Змея. Среди людей этого знака особенно много хулителей всего советского. Этому есть соответствующее объяснение. Змея – знак хитрый, изворотливый, старающийся никогда не упустить свою выгоду. А антисоветизм в современной России – занятие весьма выгодное. Кроме того, Змея – знак аристократический и, учитывая, что советская власть зиждилась на союзе противоположных сил – рабочих и крестьян, а никак не аристократов – то выходит, что и «жалить» ее Змеям не зазорно. Даже несмотря на то что советские Змеи-аристократы жили очень даже неплохо. Взять, к примеру, того же Андрея Макаревича, сделавшего себе имя именно в те «треклятые» годы.

В свете вышесказанного вспоминается древняя притча о змее, которую путник пригрел у себя на груди, а она его в благодарность за это ужалила. Так и нынешние Змеи жалят почившую в бозе Советскую власть в своих многочисленных интервью и публичных выступлениях. Среди этих Змей есть разные люди: как представители отечественной богемы (кроме Макаревича это: Леонид Ярмольник, Андрей Смирнов, Валерий Золотухин, Евгений Жариков, Тигран Кеосаян, Матвей Ганопольский), так и политики, начиная от бывшего философа-марксиста Александра Ципко и заканчивая самим президентом России Дмитрием Медведевым. Как говаривал бандит Брылов из фильма Петуха-Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: «Хоошэнькая у нас компания».

Но вернемся к биографии Андрея Макаревича.

Итак, к власти советской он относился весьма плохо, однако, когда эта власть поманила его и его коллектив в свои «чертоги», он проявил истинно змеиное нутро – чуть ли не вприпрыжку бросился на этот зов. И в 1979 году «Машина времени» утратила статус полуподпольной рок-группы, став государственным ансамблем, влившимся в «Росконцерт» (то есть стала эстрадным коллективом!). Все было, как в песне самого Макаревича «Посвящение одному хорошему знакомому»: «И сильному стоит тебя поманить, и ты побежишь к господину». Это было конкретным сигналом, что к тому времени имитация противостояния власти и молодежной контркультуры утратила для первой свою актуальность и было решено попросту форсировать события – начать открытую вербовку рок-музыкантов для будущей либеральной «перестройки». Этот процесс активно заработает на закате брежневской эпохи – в 1982 году, когда либералы во власти станут готовить почву для прихода в Кремль своего диктатора – Юрия Андропова. Именно под его приглядом в том году в Ленинграде будет создана рок-лаборатория, которая объединит большинство тамошних рок-групп (чуть позже такая же структура возникнет и в Москве). Но вернемся на некоторое время назад.

Будучи штатной единицей «Росконцерта», «Машина времени» в марте 1980 года покорила еще одну вершину: на музыкальном фестивале в Тбилиси «Весенние ритмы-80» она заняла 1-е место, разделив его с эстонской группой «Магнэтик Бэнд». Вспоминает А. Троицкий:

«У Андрея Макаревича были все причины быть счастливым, как у человека, который двенадцать лет рыл тоннель и наконец выбрался из него на свет. Однако он не выглядел ослепленным, и наш единственный обстоятельный разговор в Тбилиси – прямо накануне отлета – имел горьковатый привкус. «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и продажными элементами», – Макаревич имел в виду пресс-конференцию после фестиваля, где я заявил, что теперь у «Машины времени» есть все шансы стать признанными поп-звездами, заменив наскучивших и устаревших «Песняров», «Самоцветов» и т. п. «Думаешь, если нас одобрило жюри, взяла на работу филармония, мы уже не те и не заслуживаем внимания? Это очень ограниченная позиция. Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать профессионально, зарабатывать деньги своей музыкой… Ты же знаешь, я не иду ни на какие компромиссы и мы играем и поем то, что нам на самом деле близко. Мы не стали хуже, не стали глупее, просто изменилось отношение и к жанру, и к нам». – «Согласен, но вот бедный «Аквариум» чуть не выслали из города…» – «А тебе не кажется, что это именно то, чего они хотели? Устроить скандал, произвести по возможности более отталкивающее впечатление, как это делают в панк-роке… Кстати, и для этого надо обладать определенными навыками. Я не считаю, что «профессионализм» – это способность добиваться нужного результата… Боря (Гребенщиков – Ф. Р.) хотел вызвать смуту, и ему это хорошо удалось. Молодец! А нам никогда не нужна была скандальная слава, я никогда не стремился кого-либо эпатировать. Хотя некоторые и могли воспринять нас как что-то угрожающее – в меру своей глупости. Все мои песни, в конечном счете – о доброте, чистоте… любви, если хочешь. И слава Богу, что это наконец поняли и перестали болтать о «пессимизме» и «фиге в кармане»…»

После победы на тбилисском фестивале не замечать «Машину времени» было уже нельзя, и официальные органы вынуждены были это учесть. Поэтому той же весной в центральной прессе появилось сразу несколько статей, в которых творчество группы рассматривалось с положительных позиций. К общему восторгу вскоре присоединилось и радио – радиостанция «Radio Moskow world service» круглые сутки крутила песни «Машины времени». Благодаря этому популярность группы росла как на дрожжах. Как пишет все тот же А. Троицкий: