Звезда на одну роль

— Так. А там я покажу, как проехать. Катя внимательно изучала свое отражение в переднем зеркальце. Достала из сумочки помаду «Рев-лон» и деловито подкрасила губы. В зеркальце она перехватила взгляд Князя.

— Красивая, красивая, — похвалил он, въезжая в потоке машин в туннель. — Я рад, Катенька, возможности наконец-то поговорить с тобой об очень для меня важной вещи.

«Вот сейчас он признается мне в любви, предложит руку, сердце и титул, и я...»

— Кать, мы отправляемся в экспедицию! Представляешь? Я прямо сам не свой от радости. Столько всего пришлось вытерпеть! — Князь замотал круглой, коротко стриженной головой. — Во-первых, финансы. Это такая прорва денег! Два джипа, снаряжение, продукты, оплата дороги, бензина, услуг проводника...

Катя вздохнула и вспомнила слова Кравченко:

«Вот увидишь, когда ты станешь его женой, он по ночам будет читать тебе отрывки из путевого дневника Миклухо-Маклая и отчеты о заседаниях Российского географического общества».

— Насилу спонсоров нашли! Компания «Кока-кола». Условие — на наших джипах будет их фирменный знак, — с воодушевлением продолжал Князь. Он поминутно оборачивался к Кате и совершенно не следил за дорогой. — И все-таки нам с ребятами тоже пришлось влететь в копеечку. Но ничего, Африка стоит любых денег!

Кстати, мне пришлось отстаивать право на поездку в Серенгети буквально со шпагой в руках. Салазкин из Питера тоже подал заявку. Я его спрашиваю тихо-вежливо: за каким чертом тебя несет на Лимпопо? Ты же по Арктике и Антарктике все время ползал — на оленях там, на собачьих упряжках. А он нагло так: куда хочу — туда и еду. Сам топай в Антарктику. Амундсен ты наш заполярный. Я ему хотел морду бить, да... В общем, утвердили мою заявку. Но интриги, интриги! — Князь взмахнул рукой и чуть не врезался в грузовик. Взвизгнули тормоза.

— Я буду скучать без тебя, Сереженька, — вкрадчиво сказала Катя. — Привези мне из Африки шкуру леопарда.

— Я тоже буду без тебя скучать, дружочек. Но ведь через полгода я вернусь, а леопарды в Красной книге.

— Тогда шкуру зебры. Будет очень даже эффектно смотреться — такая полосатенькая.

— Попробую. Эх, жаль, что ты с нами не хочешь! А то бы... — Он мечтательно вздохнул. — Сейчас вон буржуа наши на сафари едут. А это чушь. Неделю в стеклянном автобусе — что там можно увидеть? А здесь простор: озера, водопады, Килиманджаро, саванна, океан Индийский... Эх! Тебе бы, как писателю, очень пригодились эти африканские впечатления.

Катя ласково погладила Князя по руке, сжимавшей рычаг переключения скоростей. Он-то знал, как можно доставить ей наивысшее удовольствие. Писатель... Из всех ее знакомых только Мещерский не подшучивал над ее мечтой стать знаменитой писательницей. «Ты очень талантлива, — говорил он ей. — Тебя ждет успех».

— Может быть, все-таки и правда тебе поехать со мной, а? — Он предлагал это с самым серьезным видом. — Скажи своим на работе, что ты, в конце концов, писатель, тебе необходимы впечатления и ты едешь охотиться на львов в саванну.

— А мой начальник ответит, что таких Хемингуэев, как я, выставляют из органов в двадцать четыре часа, — засмеялась Катя. — Нет, нет, Сереженька. И потом, там змеи, эти ужасные странствующие муравьи, мухи цеце и людоеды. Нет, я уж лучше подожду тебя в Москве.

Они проехали по Ордынке и свернули к станции метро «Третьяковская». Возле галереи Мещерский по просьбе Кати остановился.

— Тут нет проезда. Тупик. Пойдем пешком.

И они, увязая в нерасчищенном снегу, направились в глубь Лаврушинского переулка.

«Рампа» занимала подвал старинного дома в стиле модерн, располагавшегося неподалеку от Дома Островского. Катя с трудом открыла тяжелую, разбухшую от сырости дверь, и они по крутой лестнице спустились вниз, в вестибюль студии. Мещерский еще ни разу не бывал в «Рампе». С Бергманом он познакомился в «Щуке» на премьере, куда Катя брала его вместе с Вадимом. Бен-режиссер Князю очень понравился.

В сумрачном тесном вестибюле, где пахло мокрой шерстью и кремом для обуви, было пустынно. У вешалки стояли только два волосатых голенастых парня в джинсах и клетчатых ковбойках.

— Я скажу тебе, Сеня, потому что ты — артист. Настоящий артист. Девяносто шестой пробы, — трагически придушенным шепотом вещал один. — Жизнь — ничто. Наше ощущение жизни — все. Когда я еду до дороге и вижу встречный автомобиль, мне вдруг хочется направить машину прямо в лоб. Понимаешь? Я вижу, ощущаю всей кожей — взрыв, скрежет металла, звон стекол, сноп пламени. Все горит: асфальт, деревья, трава... И я горю, Сеня...

— Так нельзя, Вань, — утешал его собеседник. — Эти ощущения... Сходи-ка ты к психоаналитику. Хочешь, додкину адресок?

— У меня есть психоаналитик. Жесткий последователь Фрейда. А что толку, Сеня? Едва его пациенты заикаются о том, что помышляют о самоубийстве, он сразу требует плату за пропущенный сеанс. Нет, все это не то, — вздыхал Ваня, встряхивая гривой каштановых волос. — Душа обязана почувствовать вкус жизни. Вкус, понимаешь? Ее соль, ее боль, ее сладость. Только тогда она сумеет адекватно отразить свои переживания на сцене. А разве они это понимают? А? Разве им это доступно?

Катя бочком проскользнула мимо философствующих актеров. Мещерский последовал за ней, он то и дело оборачивался.

— Они все так здесь говорят? — шепнул он в изумлении.

Катя кивнула.

— А я думал, что так изъясняются только книжные герои.

— Они, Сереженька, и есть книжные герои. В их лексиконе полный набор готовых фраз из самых разных пьес. — Катя открыла дверь в зрительный зал.

Они с ходу окунулись в театральный мирок: сумрачная прохлада маленького партера, запах пыли, старых кулис, застоявшегося пота, духов. Ярко освещена была только сцена. Да еще в проходе пятого ряда горела канцелярская лампа на столике, заваленном бумагами. За столиком спиной к залу, лицом к сцене сидел Борис Бергман. Щуплая миниатюрная девица в трикотажном брючном костюме — явный помреж по виду — погрозила вошедшим пальцем и указала на кресла.

— Давай пока посидим, не будем им мешать, — шепнула Катя. Они укрылись в дебрях галерки.

— Не получается, не могу... Кого вообще интересует ваше настроение? Что, зритель приходит в театр ради вашего настроения? Он приходит в театр ради настроения Отелло, Макбета, Гамлета, — хрипло ворчал Бергман. — Они интересны зрителю. Они, а не вы. — Ворчание его относилось к двум молодым актерам, уныло слонявшимся по сцене в свете прожектора. — Наша профессия, дорогие мои, и состоит в том, чтобы забывать все личное: все эти «не могу», «устал», «не хочу», «не получается», и играть, играть, несмотря ни на что, едва только открылся занавес! Эх вы, да разве великий Лоуренс Оливье когда-нибудь ставил свое творчество в зависимость от своих личных невзгод?