Шекли Роберт
Биография
Роберт Шекли (англ. Robert Sheckley) — американский писатель-фантаст, автор нескольких сотен фантастических рассказов и нескольких десятков научно-фантастических романов и повестей. Мастер иронического юмористического рассказа. Один из самых оригинальных юмористов научной фантастики. В начале своей карьеры писал под псевдонимами Finn O’Donnevan и Ned Lang.
Роберт Шекли родился в 1928 году в Нью-Йорке, вырос в Мэйплвуде (штат Нью-Джерси), потом опять переехал в Нью-Йорк. Начал читать рано, с детства любил читать и мечтал стать писателем. В юности увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн,А. Ван Вогт, Джон Кольер. После окончания школы учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем в армии в Корее. Вернулся в США из-за конфликта с начальством. Некоторое время работал на металлургическом заводе.
С начала 50-х годов Шекли начал писать первые рассказы и, предлагая их в научно-фантастические журналы, встретил очень тёплый приём редакторов и читателей. За последующие десять лет написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью (2004), то были самые счастливые годы его жизни. Он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на печатной машинке, и на своём скутере «Ламбретта» развозил их по редакциям. Телефон его разрывался от их звонков.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал молодому Шекли: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что я продам всё, что вы ни напишете». Шекли говорил, что это были одни из самых приятных слов для него. (Из автобиографических воспоминаний).
«Почему именно фантастика?» — часто спрашивали его впоследствии. Ответ был неизменным: «Только она дарит творцу полную свободу». (Видео-интервью с Р. Шекли)
Молодой талантливый автор не остаётся незамеченным редакцией самого популярного в те годы в США нового ежемесячного научно-фантастического журнала «Galaxy» (вначале называвшегося «Galaxy Science Fiction»), и начинает постоянно печататься в нём, получая уже не один, а 3-4 цента за одно слово и с каждым новым выпуском приобретая всё большую популярность. Таким образом, гонорары за один рассказ в 5000 слов составляли до 200$, что в пересчёте цен на сегодня примерно 2000$.
В 1954 г. Шекли получает награду «Лучший дебют» — самое высокое звание наиболее перспективному молодому автору в фантастике. Многие маститые коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом 50-60-х годов. В 60-е годы он активно печатает свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том числе в литературных колонках журнала «Плэйбой», очень популярного в то время, и платившего крупные гонорары авторам благодаря громадному в те годы тиражу (более 7 млн экземпляров только в США).
Шекли быстро завоёвывает признание и известность именно как мастер короткого рассказа. Однако продолжению звёздного времени журнальной прозы в США в 60-е помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в большинстве остались не у дел. «Galaxy» снижает ставки авторам до 1,5 центов за слово, начинает выходить нерегулярно, потом уже не ежемесячно, а 6 раз в год, пока вообще не закрывается.
Шекли пробует себя и в больших литературных формах, идя на это из-за требований литературного рынка, но не столь успешно в не столь любимом для себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные в основном под псевдонимами.
Шекли пишет также сценарии 15 эпизодов для телесериала «Капитан Видео» (Captain Video) и 60 пятиминутных новелл цикла «По ту сторону зелёной двери» («Behind the Green Door»), которые были прочитаны по радио известным актёром Бэзилом Рэтбоном (Basil Rathbone), сыгравшим знаменитого сыщика в американском сериале «Шерлок Холмс».
Рассказы Шекли составили авторские сборники «Где не ступала нога человека» («Untouched by Human Hands», 1954), «Гражданин в космосе» («Citizen in Space», 1955),«Паломничество на Землю» («Piligrimage to Earth», 1957), «Идеи: Без ограничений» («Notions: Unlimited», 1960), «Лавка бесконечности» («Store of Infinity», 1960), «Осколки космоса» («Shards of Space», 1963), «Ловушка на человека» («The People Trap», 1967), «Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?» («Can You Feel Anything When I Do This?», 1971), «Робот, который был похож на меня» («The Robot Who Looked Like Me», 1978), «Удивительные миры Роберта Шекли» («The Wonderful Worlds of Robert Sheckley»,1979) и другие.
Рассказы Роберта Шекли отличает парадоксальный взгляд, показывающий самые обычные обстоятельства и предметы с необычной стороны. Большой популярностью пользовался его юмористический цикл из семи рассказов о незадачливых бизнесменах Грегоре и Арнольде, основавших фирму ААА-ПОПС и пытающихся заработать на оказании услуг По Оздоровлению Природной Среды в иных мирах.
В видеоинтервью писателю Роберто Квальи Роберт Шекли на вопрос того «Какой вопрос вы ненавидите больше всего?», с присущим ему мягким юмором, ответил: «Откуда вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Если бы я знал, откуда, я бы пошёл туда и взял бы их больше!». А на вопрос того «Какой вопрос вам понравился больше всего?», ответил: "Мне его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: «Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?». Я бы ответил «Да. Думаю, да».
По его произведениям снято четыре кинофильма: «Десятая жертва» («La decima vittima», 1965, в гл. роли Марчелло Мастроянни), «Беглец» («Freejack», 1992, др. название «Корпорация „Бессмертие“», в гл. ролях Эмилио Эстевес и Мик Джаггер), «Побег с Адского Острова» («Escape from Hell Island», 1963), «Цена риска» («Le prix du danger», 1983). В 2007 году была экранизирована повесть «Страж-птица» в сериале «Хроники будущего» (Masters of Science Fiction).
В среде любительского кинематографа также нашлись поклонники творчества Шекли. Так, на Украине был снят любительский короткометражный фильм «Премия за риск» (2009) по одноимённому рассказу.
Хотя произведения Шекли и печатались постоянно, его известность на родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты и несвязанность обычными приёмами научной фантастики затрудняли восприятие читателем. Вдобавок к этому — свободный рынок, большое количество авторов, работающих в этом жанре, достаточное число изданий и их дороговизна и, главное, упадок популярности журнальной прозы в США в 60-е. Однако его произведения, переведённые в 70-80-х годах на русский язык и издаваемые большими тиражами, мгновенно принесли Шекли уникальную популярность и любовь в СССР, даже большую, чем у себя на родине. То было время «железного занавеса», всего трёх программ телевидения, вплоть до 80-х годов, отсутствия развлекательных программ и книжного дефицита, когда любая книга зарубежных авторов моментально раскупалась и расценивалась, как глоток свободы пьянящего Запада. Немалую долю в популярности Шекли в СССР сыграл, конечно, и фирменный стиль автора — интригующий с первых слов яркий развлекательный сюжет, удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда — неожиданная концовка. Шекли был и является одним из самых известных и любимых зарубежных фантастов отечественным читателем.
В первый приезд мастера в СССР к нему после выступления подошёл один из его российских поклонников и попросил поставить автограф на сборнике рассказов Шекли, перепечатанных на печатной машинке. Шекли был поражён: «Неужели у вас такой дефицит книг, что вам приходится самим перепечатывать эти книги?». Он был прав лишь отчасти. Он все ещё не мог поверить, насколько популярен и любим в СССР. (интервью).
Из его творчества, помимо рассказов, наиболее известны романы «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация Статуса», «Путешествие в послезавтра» («Хождение Джоэниса»), «Обмен разумов», «Координаты чудес», повесть «Билет на планету Транай». Совместно с Роджером Желязны им была написана серия из трёх книг Рыжий Демон — «Принеси мне голову прекрасного Принца», «Если с Фаустом вам не повезло» и «Пьеса должна продолжаться».
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди («Координаты чудес») и Марвина Флинна («Обмен разумов»). И пояснил: «Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам».
Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему часто задавали вопрос о приёме наркотиков и пользе наркотического опьянения для творчества. Шекли признал: было время, когда он принимал подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством. Он принимал их в тяжёлый период жизни, только чтобы чувствовать себя лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг. В конце жизни Шекли признал, что всё же один роман был написан им под воздействием наркотиков, когда он жил на Ибице — «Хождение Джоэниса» (в др. пер. — «Путешествие в послезавтра»). Интересно, что по популярности это произведение занимает одно из последних мест из его произведений, что подтверждает слова писателя: для творчества наркотики не подходят.
Им написаны три юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане: «Детективное агентство „Альтернатива“» («The Alternative Detective»), «Между Сциллой и Харибдой» («Draconian New York») и «Сома-блюз» («Soma Blues»).
Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и другими. Был близким другом фантаста-сатирика Уильяма Тенна. В 90-е годы Роберт Шекли работал над сценарием компьютерной игры «Netrunner».
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 70-е много путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала «Omni».
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.
Шекли был женат пять раз. У него есть сестра Джоан Клейн; сын Джейсон от первого брака; дочь Алиса Квитней от второго; дочь Анна и сын Джед от третьего; а также три внука. В последний период жизни Роберт Шекли был женат на писательнице Гэйл Дана (англ. Gail Dana) и жил в Портленде, штат Орегон. Иногда приезжал в Россию, поскольку там находились основные его почитатели.
С 1999 года Шекли подружился со своим поклонником, итальянским писателем Роберто Квалья (с 2002 г. вице-председатель Европейского общества научной фантастики), у которого часто и долго гостил в Генуе и вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал в ток-шоу и выступал на телевидении, и с которым планировал написать две совместные книги. Книги были начаты, но не закончены из-за смерти писателя.
Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни — ещё и гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах — библиотеках, типографиях и прочих: писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.
В последние годы он жил на Ибице вместе со своей пятой женой. Впоследствии — в одиночестве. Шекли писал немного, почти не издавался, жил скромно, болел, часто нуждаясь в средствах.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда была развита и куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве почётного гостя), в последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье — недорогом, тёплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не суждено было сбыться.
Весной 2005 г. во время визита на Украину на литературный конвент «Портал» состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в дорогой частной клинике (10 тысяч долларов) был оплачен известным украинским политиком. Также был организован сбор средств, что помогло ему в тяжёлом состоянии вернуться в США под присмотром украинских врачей. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.
Роберт Шекли не смог поправиться и ушёл из жизни 9 декабря 2005 года в Покипси, штат Нью-Йорк, в больнице, в возрасте 77 лет от осложнения аневризмы сосудов мозга через две недели после не слишком удачно проведённой операции.