... и пусть это будет Рязань!

Рязанская промышленность так и не расцвела до самой революции. К средине прошлого века во всей губернии состояли на учете 180 фабричек с 16 000 рабочих. Шестьдесят лет спустя эта цифра поднялась едва до 25000 человек, хотя количество промышленных объектов возросло до четырех с половиной тысяч.

В этом грустном городе служил вице-губернатором (1858–1860), а потом управляющим Казенной палатой (1867–1868) М.Е.Салтыков-Щедрин; в местном архиве бережно хранятся папки дел с его подписями. Судя по тому, что уже в период после своей рязанской службы он опубликовал в «Современнике» свои «Невинные рассказы», «Признаки времени», «Помпадуры и помпадурши», рязанское бытье лишь укрепило в нем вятский опыт познания Российской империи. Обычно, бородатый, военного звания, сатрап, украшенный знаками царской милости, венчал собою сложную — бюрократическую машину управленья. Не кто иной, как Салтыков, писал в проекте одной совсем не сатирической статьи, что власть губернатора «настолько обширна, что усилить ее нет никакой возможности». Именно это всемогущество, помноженное на усердие и невежество, и доставляло писателю тот материал, который ныне кажется стоящим вне границ здравого смысла… Вторым китом города и рулем руководства был архиерей. Перебывало их в Рязани множество, разных свойств и характеров, упитанных и тощих, но, как ни расспрашивали мы тамошних Плутархов и Фукидидов о самых достойных из них, они сумели назвать лишь Арсения, на заре рязанской жизни укреплявшего стены кремля, да еще Симона Лагова, приятеля Тихона Задонского и просветители дикого и неопрятного тогдашнего духовенства, да еще Мисаила, убитого мордвой на проповеди (1656), да еще Смарагда, живо описанного Лесковым в «Мелочах архиерейской жизни». Позднейшие иерархи уже не отличались ни присутствием разума, ни деяниями своими, кроме разве Иустина, автора десятитомного собрания проповедей на разные случаи жизни и памятного рязанским старожилам тем, что перебрался сюда из Томска с «племянницами». Венцом его деятельности является преобразование здешнего мужского монастыря в женский, чтобы было куда поместить очередную из них игуменьей… Пастыри всегда соответствовали стаду своему. До самого начала XIX века немногим может похвастаться Рязань перед страною. Еще длилась черная ночь над Россией, прикрытой солдатским николаевским сукном. И только сквозь дымку минувших веков смутно мерцали наивные предания о святом, что приплыл сюда по воде на разостланной мантии с двумя колоколами подмышкой, да о страшном хане, который, по древнему монгольскому обычаю, повелел разъять на суставы Романа Рязанского.

Еще беспросветнее тянулась жизнь в бедных рязанских деревнях, опекаемых просвещенным дворянством. Не про него ли и писал Михаил Евграфович, что «…бывают общества, где эксплоатация человека человеком, биение по зубам и пр. считаются не только обыденным правом, но даже рассматриваются местными философами и юристами с точки зрения права». По рассмотрении рязанских хроник вряд ли можно упрекнуть даже в этом рязанских отцов отечества. Издевательское отношение к человеку было освящено вековым опытом царской России. Босая четырехсоттысячная масса [6] кормила 5000 господ. И делалось это не по достатку крестьян, а по потребностям самих помещиков. Даже в 48-м году, когда холера и неурожаи опустошили вконец рязанские раздолья, помещик имел мужество посылать старосте приказ (буквально): «оброчную сумму собрать непременно; болезнь не есть отговорка, она существует везде и не может служить помехой для работы. Что ж, я по миру пойду, чтоб побаловать лентяев?» И вот, в трудную минуту своей хлопотливой жизни, рязанский вояка ген.-майор Гурко запрягает мужиков в сохи и бодро пашет ими, как скотиной.

6

По спискам почти накануне отмены крепостного права.

Было бы преувеличением сказать, однако, что участь этих универсальных кормильцев, доставлявших господам буквально все, была скотская; она была хуже, потому что от них требовалось удовлетворение таких прихотей, каких обычно не требуют от скота. Уж не в поощрение ли этого абсолютного всевластия и существовал закон [7] , по которому барин обязан был «пещись» о содержании крепостных, доставлять им способы пропитания и не допускать до нищенства. В противном случае он платил сурьезный штраф в 1 р. 50 к. На деле же меру ограбления и воздаяния помещичьего не поверял никто. Губернское правление не имело права входить в рассмотрение причин барского гнева. Помещики хоть и дрались между собою [8] , но держались круговой поруки. А один предводитель рязанского дворянства, Н.И.Реткин, даже признавался с откровенностью, что «…если я увижу, что мой брат дворянин зарезал человека, то и тут под присягу пойду, что ничего не знаю!» Они не оставались лишь словесностью, эти хрестоматийные примеры классовой солидарности.

7

Свод Законов, т.IX ст.1045-1048, 1103-1105.

8

В особенности знаменито сражение кн. Долгоруковых с князьями Несвицкими; предводитель последних был унесен с поля сражения с пробитой в пяти местах головой, с вышебленным глазом, избитый, одежда в клочьях. Трофеи одержанной победы — порубленный лес, лошади и упряжь были с пением подходящих песен доставлены в имение Долгоруковых.

По тогдашнему порядку помещик имел право карать виновного: розгами до сорока ударов, палками до пятнадцати или же сдавать рекрутом в армию. Видно, не зря это было одним из страшных наказаний того времени. «Армия»! Отсюда и формула угрозы: «вот забрею тебе лоб!» На практике же виды расправы крайне разнообразились в зависимости от дворянских темпераментов; — этому сословию в Рязани нельзя отказать в известной изобретательности. (Не станем делать исключения ради одного снисходительного южно-рязанского помещика, славянофила Хомякова; добродетели его обильно перекрываются злодеяниями соседей!) С презрением отворачиваемся мы сегодня от этой кромешной подлости. Били мужика всяко: скалкой, кулаком, арапником, серебряной табакеркой, деревяжкой от грабель, бадиком, что представляет собою особый вид дубинки, и другими недорогими предметами домашнего обихода. Для беременных имелась вчетверо скрученная вожжа, вызывавшая немедленный результат. Применялись также — цепной стул (пудовый чурбан, к которому приковывался виновный), ножные колодки и восьмифунтовые рогатки на шею, чтобы не было возможности прилечь. И даже в таком хомуте, на хлебе и воде, некая особо прочная «девка» Ефремова ухитрялась выпрясти положенное количество ниток. Некоторые имели обыкновение припечатывать бабу сургучом за палец к комоду: и стыдно, и утомительно. Секли как из своих рук, так и заставляя пороться друг у дружки. Пороли с толком и роздыхом, — чтобы непременно вздохнул после удара и проникся ожиданием последующего. (И сказано в одном таком показаньи, написанном мужицкой сукровицей: «шли мы обедать, а их все еще наказывали; и пообедали мы, а их все били!») Поротых с профилактической, видимо, целью, зачастую сажали на день в студеную речку. Иные обожали прогуливать мужиков голыми и на аркане по снегу, другие же, видимо, с мрачно-научной целью, заставляли жрать дохлых пьявок. Рачительный помещик Лизогуб, кротость которого подчеркивает губернская хроника, любил учить хамов колом, стулом, сапогом с ноги, но уж зато только под вздох; другой обходительный мужчина, Терский, имел склонность накладывать мужикам на сутки ворох крапивы в рубахи и портки. Мадам Обезьянинова засекла десятилетнюю девочку, и врач приписал ее смерть апоплексическому удару. Тарасенко-Отрешков обогатил этот страшный арсенал новым способом: виноватые бабы становились лицом к лицу и лопатами взбрасывали мелкий снег на ветер. И вскорости столько его набивалось в глаза и уши, ноздри и рот, что веяльщицы незамедлительно падали без чувств наземь… Гордись, старая губернская Рязань: именно в твоих пределах был построен особый прибор для битья по щекам, щекобитка, преимущества которого очевидны. Увеличивалась пропускная способность, и наказующая рука сохранялась в чистоте… Всего не пересказать в тесных пределах очерка. Помянем еще для тех, что не устали хныкать об ушедшей старине. Двенадцатилетний мальчик прозевал зайца на охоте; господин Суханов сшиб его прикладом с ног и, лежачего, бил ногами в живот до смерти, приговаривая: «издыхай скорее!» Семилетняя Марфа Иванова потеряла цыпленка; господин Одинцов исхлестал ее взятой с дрожек полувершковой моченцовой веревкой. Девочка нашла силы добежать из сарая до матери, и та понесла ее к костоправке, полагая, что переломаны только ноги. Дворовая девочка Марфа умерла на четвертый день. По отзыву врача, она была телосложенья слабого и тело ее имело болезненный вид; однако причин смерти он установить почему-то не сумел. Впоследствии Сенат в патриархально-отеческом тоне указал убийце очистить совесть покаянием и впредь осторожнее обращаться с больными детьми…

…Идет зима, колхозы поделили урожаи. В деревенских клубах мирно шелестят газеты. «Испания, Испания!» Крестьянские делегаты возвращаются с районных и областных съездов, хозяева своей свободы и чести. Но если полистать в архивах эти желтые орленые документы, то чудится — доселе еще напитан рязанский степной ветер тихоньким плачем застеганного ребенка. Вспомянем же, товарищи рязанцы, скорбное житье отцов ваших, чьи кости тлеют на безымянных рязанских погостах!.. И вы, счастливые рязанские дети, начиная жизнь, помните всегда семилетнюю «бабу рязанскую» Марфу Иванову и любите, крепко и гордо любите вашу новую и светлую родину!

Несмотря на это осатанелое кровососание, дробление и обеднение дворянских хозяйств прогрессировало. Случалось, пропившиеся дворяне шли в дворники к купцам; появлялись села, сплошь населенные дворянами (например, село Бардаково, Спасского уезда). Обеднение вызывало новый нажим на мужика. Господские запашки утраивались, крестьянские оброки с 25 р. серебром поднялись до 50. Уже и вырождение грозило рязанскому крестьянству: приостанавливалась рождаемость, мельчала самая порода. В 1853 году дворяне через губернатора просили правительство снизить для рекрутов норму роста с 2 арш. 4 вершк. до 2 арш. 2 вершк., что и было сделано годом позже, когда солдат густо потребовался для Крымской кампании. В забитом до немоты рязанце и мысли не рождалось о протесте; единичные исключения не в счет. Похитрей — откупались на волю, посмелей — уходили в бродяги, и был случай, когда один кучер, слезши с облучка, вскинул вожжи на сук и неторопливо повесился на глазах у параличного барина, чтоб отомстить ему за свою муку. Тучи разинская и пугачевская прошли стороной, а Екатерина (1762) и Николай (1824) настоятельно «призывали» крестьян к повиновению. «Эх, побоялся бы ты бога, дал бы вздохнуть!» — болтнул один откровенный старичок кн. Оболенскому и поехал на каторгу. Пробовали иные посылать ходоков в столицу с жалобами, и те отправлялись, суровые и пешие, таща в котомке пуки вырванных бород и бабьих кос. Была удивительна глубокая, почти религиозная вера народа в высокий, как бы надмирный человеческий закон. Горек и страшен слог этих мужицких слезниц; «О, всещедрый Земной Господи, Великий Государь Император и защита своей Монархии, защити и помилуй подданных своих десной своей царской рукою, аки Высший Создатель над бедными и разоренными от ненавидящихся, старшинствующих разно помещиков над подданными Вашего Императорского Величества!..» В ответ наезжали лихие молодцы с батогами или уговорами, и неоднократно земной господь разрешал помещику подвергнуть крестьян «законному наказанию за несправедливый донос». Трудно поверить, чтоб пелись в эту пору песни на Рязани, хотя бы даже унылые и долгие, как зимний вечер при лучине. Какая могучая твоя жизнеспособность, русский народ, брат по страданию всех подъяремных народов империи!

Словом, нужно было время, чтобы однажды крепостной Пахомов, собравшись с силами, закричал на всю губернию: «евто же все разбойники, держите их, бейте до смерти!» Не с того ли и начался молчаливый сговор мужиков? Сперва попросту секли своих господ, угощали мышьяком в моченой брусничке, поджигали их кладовые, лупили топорами, цепами, вилами, железной балдой в затылок, — еще недружно, в одиночку, а потом с рваными ноздрями и потухшим взором плелись в каторжную страну Сибирь. Когда забывались расправы, снова начинались массовые бунты, и губернатору П.П.Новосильцеву, как вихрь скакавшему из Рязани на очередное людское пожарище, вдоволь приходилось потрудиться над их усмирениями. Некрасов отметил в свое время эту самоотверженную работу в стихотворении «Бунт».

Вороха старых газет лежат на тесном столе в приделе бывшего собора. Веет скукой от этих сыроватых казенных полос, но в них заключена вся общественная жизнь Рязани. Мы пришли сюда в ноябре, так полистаем же и другие, давно минувшие рязанские ноябри.

Итак: 1866.

Объявление: — Удостоенное наградами красильное заведение Любонтьер (на Почтовой ул., д. Пучкова) имеет честь довести до сведения, что здесь производится крашение церковной одежды, штофной и парчевой; крашение бархатных камилавок в фиолетовый цвет, крашение и отделка страусовых перьев, блонд, кружев, тарлатану, стеганых одеял без распарыванья. — Хроника: — Из Зарайска. Польский мятеж, подавленный мудрым правлением нашего государя, вызвал пожертвование в г. Зарайске. Кроткие и умные меры, предпринятые для его подавления, — беспримерные в истории. В память этого вырванного из отечества зла в г. Зарайске при храме Благовещенья содействием церковного старосты И.И.Салтыкова выстроен придел во имя архистратига Михаила, в честь покойного начальника северо-западного края, гр. М.П.Муравьева. — В городе. — В час пополудни г. испр. д. Ряз. Губернатора ст. сов. Болдырев открыл губ. земское собрание речью, которая произвела как на господ гласных, так и на присутствовавших в зале собрания приятнейшее впечатление. Г. председатель собрания губернский предводитель А.Н.Рапкин и прочие гласные приветствовали Н.Е.Болдырева искренним пожатием руки и проводили его до дверей собрания.

Вот и все, главное в том ноябре.

1886:

Объявления: — Ведомость о ходе чумы рогатого скота. Перемены по службе. Распределение местностей для взимания питейного сбора. Подписка на газеты и журналы: Минута, Благовест, Радуга, Сын отечества. Новая книга! «Настоящее сокровище для несчастных жертв самоосквернения и разврата составляет книга д-ра Ретау «Самоосквернение» с 3 чертежами. Пусть ее читает всякий, который страдает ужасными последствиями сказанного порока. Она спасла множество лиц от верной гибели». — Содержание номера:— Поучение против воровства (эпиграф: «всякая кража, большая и малая, великий грех перед господом»). — Хроника: — Полотно из хмеля. Заражение сифилисом при бритье бороды. Лечение алкоголизма стрихнином. Смерть от угрызения совести. (Буквально: мужик украл сено, владельцы вышли из-за копны и стали усовещевать его; убитый совестью крестьянин настолько поражен был этим, что он закачался, упал на землю и умер.) Откушение носа. (Потерпевшему казаку присудили за поругание личности 15 р.) — Событие: Неизвестный зверь. (Хищный зверь загрыз двух девочек, крестьянина, свиней, пастухов и пр. Народ дал знать исправнику, который принял меры к его истреблению. Через 10 дней крестьяне 3 деревень убили его в лесу. Что за зверь, установить так и не удалось.)

1896:

— Подписка на газеты и журналы: Вестник Благотворительности, Мировые отголоски (лозунг — «духа не угашать, духом пламенеть»), велосипедная газета Циклист, Истина, Слепец, Кормчий, Странник. — Розыск хозяев к найденному жеребенку. О поимке массы дезертиров и бродяг; подробные описания примет и сравнения из хозяйственного быта. На четыре страницы отчет местного банка Сергия Живаго. Уведомление: при «Правительственном Вестнике» выходят ежемесячно книжки народного чтения «Бог-Помочь». Список лиц, имеющих право выбирать гласных по Рязани. (Весь список уместился на странице и еще осталось место для таксы на лесные порубки.) На станции забыты подержанный зонтик и две резиновых калоши, старых; в случае неявки, через три месяца оные вещи будут проданы с торгов. «Имею честь известить гг. жителей, что мною открыто гальвано-пластическое заведение в Безыменном переулке, соб. д., в котором спецально производятся посредством электрического тока, получаемого от динамомашины, лужение церковных предметов, риз, самоваров и паникадил». — Никаких событий, достойных предания гласности, в этом ноябре не произошло.

1906:

Объявления: — Для торговцев сигнализационный аппарат «Сирена», проездом один день из-заграницы. — Продаются 12 псовых борзых великого князя Николая Николаевича; собаки очень резвые и злобные — Сбежал козел с прямыми рогами. — Корсеты без костей, парижские, Любовь Самойловна Идельсон. — Xроника: — В здании Вольно-Пожарн. о-ва г. Тононов будет демонстрировать для членов команды синематограф. Должно иметь на себе — значки о-ва. — Суд и жизнь: — М.Н.Сергеев, домовладелец, обвиняется в том, что свалил на усадьбу Деревягиной по Средне-Солдатской ул. шесть возов нечистот. Наложен штраф в три рубля. — Архиерейская служба в день рождения вдовствующей императрицы Марии Федоровны, по окончании благодарственный молебен. — События: — Убийство полицмейстера Хорото. (Возвращался из театра домой с актрисой. В него стрелял из браунинга блондин, — повидимому — христианин, так как на нем имеется крест. Судя по огрубелости рук, он принадлежит к мастеровому или рабочему классу. В ту же ночь арестованы два гимназиста.) — Суд: — Отчет по делу Небогатова о сдаче русской эскадры при Цусиме. — Письмо в редакцию — «Милостивый государь, г. редактор, потрудитесь поместить в вашей уважаемой газете опровержение на заметку, помещенную в № 298, что в Николаевском саду были найдены 6 патронов от револьвера системы Браунинг. Нами действительно были потеряны, но не браунинга, а от Борхерта. Группа анархистов». Хроника: — Гл. Упр. по делам печати не разрешило постановки след. пьес: Голод, Мужики, Дурные Пастыри, К звездам. — В этом месяце поражает количество подкинутых младенцев.