10-я симфония

— Томас?

— Точно. Портрет всегда находился в доме Бонапартов, но они считали, что там изображен какой-то врач.

— Минуточку, я запутался. Каким образом Томас познакомился с Бонапартами?

— Через свою дочь, Софи, она музыкотерапевт. Мать Софи Лучани корсиканка, у нее на острове сказочный дом. Дочь тоже живет в Аяччо и работает там по специальности. Как рассказал мне Делорм, супруга Бонапарта, законченная истеричка, страдала всеми мыслимыми болезнями, по большей части мнимыми. Одним из ее постоянных недугов была бессонница, с которой с трудом удавалось справиться с помощью лекарств.

— Мнимая бессонница?

— То есть?

— Она считала, что не может спать, а на самом деле спала?

— Ты что, издеваешься?

— Ты только что сказал, что большинство ее болезней были мнимыми.

— Нет-нет, бессонница была самая настоящая. Сначала она боролась с ней при помощи снотворных, но после них всегда встаешь усталый и раздраженный.

— Кроме того, они вызывают привыкание.

— Вот-вот. У княгини Бонапарт развилась зависимость от лекарств, и ее муж, испугавшись, собрал в один прекрасный день все таблетки и выкинул их в раковину. Но стало еще хуже, без снотворных она совсем не могла заснуть. В какой-то момент, по словам Делорма, она оказалась на грани самоубийства: не спала четверо суток, отчего у нее возникли галлюцинации, она разучилась читать — в общем, просто ад. Она видела, как из ее туфель поднимается дым, видела, как по письменному столу ползают отвратительные насекомые, словно была в белой горячке. И как раз тогда кто-то рассказал им о музыкотерапии, которой занимается дочь Томаса, и они обратились к ней — подобно тем, кто, разочаровавшись в традиционной медицине, прибегает к помощи колдуньи или знахаря.

— И это дало результаты.

— Да, Делорм уверяет, что улучшение наступило через две недели, а все лечение продолжалось три месяца. Жанна Франсуаза, так зовут эту женщину, не знала, как ей благодарить Софи Лучани, ведь та спасла ее от невыносимых мук, и они сделались близкими подругами.

— Ну и ну!

— В смысле?

— Эта дама лечилась от бессонницы, слушая музыку, а я часто не могу заснуть из-за музыки, которая доносится из паба внизу.

— Ты же полицейский. Устрой им разнос.

— Какое там! Если паб закроют, чувство вины не даст мне заснуть.

— Сколько раз я тебе говорил: нельзя быть полицейским и при этом — хорошим человеком.

— Как Томас обнаружил портрет?

— Княгиня Бонапарт в течение нескольких месяцев приглашала Софи с отцом к себе во дворец на ужин. Делорма не приглашали, потому что он гей.

Во рту инспектора Матеоса мелькнул темный от кофе кончик языка, Агилару он показался язычком ядовитой ящерицы. Где-то он читал, что ящерицы, как и змеи, высовывают язык, чтобы учуять добычу.

— Портрет, — продолжал инспектор, — висел в небольшой проходной комнате во дворце Бонапартов в Аяччо. Никто его особо не разглядывал. После ужина княгиня захотела показать отцу Софи дом, и когда они проходили мимо портрета, Томас сразу же обратил на него внимание.

— Он разбирался в живописи?

— Нисколько. Но как только увидел портрет, сказал хозяевам, что на нем изображен Бетховен. Поскольку он специалист по этому делу, то есть по Бетховену, они сразу ему поверили. Теперь князь отправил портрет в Мюнхен на выставку.

— Ты думаешь то же, что и я, инспектор?

— Ну да. Если в доме князя Бонапарта находился никому не известный портрет Бетховена, почему бы там не быть и рукописи Десятой симфонии?

Глава 37

Джейк Малинак застыл у телефона как вкопанный, когда Даниэль Паниагуа сообщил ему, что письмо, найденное в Школе верховой езды, возможно, адресовано легендарной «бессмертной возлюбленной».

Джейк не слишком в этом разбирался, но о «бессмертной возлюбленной» он знал не только по фильму, в котором Гари Олдман сыграл «боннского глухого». Учась в консерватории, он слышал, что после смерти Бетховена в марте 1827 года в его секретере обнаружили два документа огромной важности, о существовании которых не подозревали даже самые близкие ему люди. Один из них — «Хайлигенштадтское завещание» — представлял собой нечто вроде предсмертной записки самоубийцы. Бетховен сообщал своим братьям, что не может жить, зная, что оглохнет. Письмо так и не было отослано, потому что Бетховен сумел справиться со своей бедой.

Другим документом было письмо к «бессмертной возлюбленной», исполненное страсти послание, адресованное женщине, личность которой по тексту определить было невозможно. Эксперты терялись в догадках. В письме не было указано не только имя, но также год и место написания. По счастью, Бетховен проставил день, месяц и даже день недели, понедельник, что позволило серьезному исследователю, Соломону Мейнарду, почти с полной уверенностью отвергнуть все кандидатуры, кроме одной: Антонии Брентано. Паниагуа сказал Малинаку, что найденное им письмо к «бессмертной возлюбленной» в действительности представляет собой три письма, написанные за одни сутки. Бетховен использует именно это выражение — «бессмертная возлюбленная», называя ее любовью всей своей жизни. Он говорит, что любовь делает его счастливым и несчастным, потому что оба они не принадлежат друг другу полностью.

— Возможно, поэтому, — продолжал Паниагуа, — Бетховен и пишет: «Лучше нам некоторое время не встречаться». В письме к «бессмертной возлюбленной» есть также намек на препятствие их любви, вероятно, на то, что она замужем.

— Предположим, речь идет об Антонии Брентано. Что она собой представляла?

— Она жила в Вене с тысяча восемьсот девятого по тысяча восемьсот двенадцатый год. Была замужем за богатым франкфуртским виноторговцем и очень несчастлива в браке. Бетховен был их другом, приходил к ним домой, играл серенады, когда она болела, а это, кажется, случалось часто. Письмо к «бессмертной возлюбленной» написано так драматично, возможно, потому, что Бетховен узнал, что супруги Брентано собираются покинуть Вену и обосноваться во Франкфурте.

— Я одного не понимаю, — сказал Малинак. — Если Бетховен послал эти три письма своей возлюбленной, как они оказались в его секретере? Разве они не должны были остаться у нее?

— Бетховен отправил письма с курорта Теплице, где лечился от каких-то недомоганий, в Карлсбад, где находилась чета Брентано. Через несколько дней композитор встретился с ними в Карлсбаде и, наверное, там взял письма назад: ей было опасно хранить их у себя.

— Считается, что Антония Брентано была этой великой любовью Бетховена?

— Я могу сказать только одно: в его секретере кроме упомянутых мной документов нашли две миниатюры. Одна из них — портрет Терезы фон Брунсвик, которой он посвятил «К Элизе», а на другой изображена женщина, похожая на Антонию Брентано.

— Ну а кто был его вдохновительницей?

— Если Бетховен был масоном, трудно предположить его любовную связь с женой друга, поскольку масоны всегда делали упор на нравственные достоинства человека. Но поговаривают также о связи Бетховена с иллюминатами, отношение которых к адюльтеру было по меньшей мере иным.

— Но если найденное в Вене письмо Бетховена адресовано той же женщине, почему оно оказалось здесь, в Школе верховой езды?

— Есть еще одно обстоятельство, о котором я не упоминал, но забывать о нем не следует. В тысяча девятьсот одиннадцатом году журнал «Die Musik Publik» напечатал четвертое письмо к «бессмертной возлюбленной», оно произвело огромное впечатление на всех меломанов. Но через несколько дней выяснилось, что это фальсификация, розыгрыш, который устроил журнал.