100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
Шрифт:
В 1971 году Лу Рид подписал контракт с RCA и перебрался в Англию. Он сам не ожидал, что в Лондоне он будет встречен с распростертыми объятиями в качестве культового музыканта и отца-основателя культуры андеграунда. Он познакомился с Миком Джаггером, Дэвидом Боуи, Дж имми Пейджем и приступил к записи дебютного сольного альбома «Lou Reed» (1972) с помощью команды британских сессионных музыкантов, включая ветеранов группы Элтона Джона, а также гитариста Стива Хоу и Рика Уэйкмана из Yes. Это были не самые подходящие кандидатуры для исполнения сумрачных песен The Velvet Underground: они просто не прочувствовали материал. Сам Лу Рид на своем дебюте практически ни на чем не играет. Несмотря на броский сингл «Wild Child», альбом обернулся привычным коммерческим провалом и не помог найти звучание, соответствующее лирическим амбициям
К счастью, летом 1972 года давний фанат The Velvet Underground Дэвид Боуи предложил Лу Риду свою продюсерскую помощь и полный состав своей аккомпанирующей группы во время записи альбома «Transformer» (1972). Лейбл RCA был счастлив отдать угрюмого нью-йоркского поэта на попечение Зигги Стардасту, который умел смешивать рок-песни с театром, гермафродитизмом и блестками. В свою очередь, Лу Рид был го тов перевоплотиться из угрюмого уличного барда в звезду глэма по имени Фантом рока, одетого в обтягивающую рубашку, густо размалеванного тушью для ресниц, угольно-черной помадой и соответствующим лаком для ногтей. Модная пластинка «Transformer» включала настоящий хит «Walk On The Wild Side». Она сделала из Лу Рида настоящую рок-звезду.
Следующий альбом «Berlin» (1973) продюсировал серьезный человек Боб Эзрин, который довел до кондиции группу Элиса Купера. Теперь с Лу Ридом играли на нем лучшие студийные музыканты того времени: басист Джек Брюс, джазовые братья Майкл и Рэнди Брэкеры (саксофонист и трубач), клавишник Стив Уинвуд. Сам Лу Рид появился на обложке в простой черной футболке и кожаной куртке, вернувшись к роли объективного летописца, которому «вообще все равно». Рассказывая об окровавленной постели, на которой женщина покончила с собой, он замечает: «Самое смешное, что я вовсе не грущу оттого, что на этом все закончилось». История сложной судьбы американк и и немца (метафора Берлина в качестве разделенного города) наполнена грандиозными струнными и духовыми аранжировками, которые превратили песни о проституции, наркотиках и депрессии в претенциозную рок-оперу.
В некотором смысле «Berlin» был самым амбициозным альбомом Лу Рида, и автор был подавлен холодным приемом и коммерческим провалом. Он собрался на очередные гастроли, решив дать публике то, что она хотела, – простой рок, лишенный изысков богемного кабаре и гламурного упадка. С целью обновить старые песни в духе тяжелого металла Лу Ридом была нанята команда крепких музыкантов-профи, включая гитарных мастеров – Дика Вагнера и Стива Хантера из будущей группы Элиса Купера. Результаты можно оценить по великолепному концертному альбому «Rock ‘n’ Roll Animal» (1974), записанному в Нью-Йорке в декабре 1973 года. Странные творения The Velvet Underground, которые редко какое радио осмеливалось крутить, вдруг преобразились в привлекательные стадионные боевики. Помпезный рок с длинными соло на двух гитарах наконец-то сделал из Лу Рида поп-звезду.
Руководство RCA немедленно отправило Лу Рида обратно в студию закреплять успех. Чтобы убедиться, что неподатливый артист не создаст еще один «Berlin», к нему был приставлен продюсер и гитарист Blood Sweat & Tears Стив Кац. Лу Рид едва участвовал в записи пластинки «Sally Can’t Dance» (1974), проводя время в наркотических злоупотреблениях и в отношениях с трансвеститом по имени Рэйчел. Тем временем Стив Кац создавал рыхлое ритм-энд-блюзовое звучание, которое Лу Рид просто ненавидел. Ужаснее было то, что альбом – впервые не включавший старых песен The Velvet Underground и записанный в США, а не в Англии – добрался до верхней десятки американского хит-парада. В интервью Лу Рид горько сетовал: «Кажется, чем меньше я вмешиваюсь в запись, тем успешнее она становится. Если я вообще не буду участвовать, следующий альбом будет Номером 1!»
Тем временем поведение Лу Рида в турн е становилось все более непредсказуемым. Опасно исхудавший певец с шокирующими обесцвеченными волосами и окрашенными ногтями часто пытался резать свои руки микрофонным шнуром и имитировал инъекции на сцене. Однажды в Германии Лу Рид рухнул на пол прямо перед шоу и был не в состоянии выступать, так что одному из участников группы пришлось надеть темные очки и весь вечер имитировать вокалиста у микрофона. Когда несколько студийных сессий не дали результата, руководство RCA вызвало ярость Лу Рида, выпустив еще один концертный диск – «Lou Reed Live» (1975), собранный из песен с того же концерта, который попал в «Rock ‘n’ Roll Animal».
Под самый конец выступления можно расслышать выкрик из зала: «Lou Reed sucks!» («Лу Рид – отстой!») Сам создатель пластинки настоял на том, чтобы этот крик остался на альбоме. Он был согласен с этим мнением и больше не играл подобных шоу.Тем не менее руководители RCA настаивали, чтобы Лу Рид выполнил свой контракт и выдал еще один студи йный альбом. Артист не терпел подобного давления – но альбом он выдал. Это был двойной альбом «Metal Machine Music» (1975) – час гитарной перегрузки и нагромождения электронных шумов. Свой авангардный манифест Лу Рид записал за одну ночь. В одном из интервью он провозгласил, что где-то в этой какофонии спрятаны аллюзии на две симфонии Бетховена, но где – так и осталось загадкой. Одни сочли «Metal Machine Music» художественным высказыванием, другие – пощечиной для буржуазной общественности, третьи – издевательством над контрактными обязательствами. Но по всем параметрам это было коммерческое самоубийство. Лу Рид заявил: «Я не собираюсь ни перед кем извиняться! Они должны быть благодарны, что я выпустил эту вещь, а если им не нравится, они могут есть крысиное дерьмо».
Впрочем, не стоит недооценивать «Metal Machine Music», который вышел на территории авангарда в духе Ламонте Янга. Ныне это культовая классика авангардного рока. В Японии «Metal Machine Music» был насто лько популярен, что его включали в аэропортах. Лу Рид вдохновил целую генерацию звуковых камикадзе во главе с безумно плодовитым японским мастером нойза Merzbow (который в 2000 году выпустил коробку с 50 дисками невыносимого шума!). Альтернативные рокеры, деятели индастриала и авангардные безумцы тоже оказались под впечатлением от гитарных наслоений Лу Рида. В 2002 году немецкий саксофонист Ульрих Кригер даже умудрился исполнить «Metal Machine Music» живьем с ансамблем Zeitkratzer из десяти человек. Лу Рид был польщен до такой степени, что выступил с ними в Берлине.
Споры о «Metal Machine Music» еще не утихли, как Лу Рид вошел в студию, чтобы записать милый альбом «Coney Island Baby» (1976). Певец был вовлечен в иск против менеджера, ел амфетамины в студии – и записывал степенную пластинку в духе «взрослого» рока 70-х, центральное место в которой отведено любовной поэме о Рэйчел. Здесь даже нашлось место свадебным колоколам! Альбом расходился достаточно бойко, что бы дать возможность RCA выпустить сборник Лу Рида, чей конверт украсили черно-белые фотографии Лу и Рэйчел. К тому времени артист уже подписал новый контракт с фирмой Arista и выпустил посредственный альбом «Rock & Roll Heart» (1976). Казалось, он хочет доставить своим новым спонсорам удовольствие этими легкими песнями с куплетами и припевами. Критики уже были готовы написать некролог вдохновению Лу Рида, как вдруг случился панк.
В 1976 году Лу Рид начал посещать новый нью-йоркский клуб CBGB на Бликер-стрит и с удивлением обнаружил появление панк-сцены. От кожаных курток и джинсов The Ramones до изысканных стихов Патти Смит – влияние Лу Рида на панк было огромно. Группы из CBGB культивировали образ апатичных юнцов, не уважающих старших, и лишь для Лу Рида было сделано исключение. Выступления некоторых групп ветеран сцены начал записывать на магнитофон, и для любого коллектива это была большая честь – попасть в коллекцию «крестного отца панка». На обложке первого в ыпуска журнала Punk красовалась карикатура на Лу Рида. Когда Сид Вишес из Sex Pistols умер от героиновой передозировки в ожидании суда за нанесение смертельных ножевых ранений своей подруге, у Джонни Роттена не было сомнений, на ком лежала вина: «Виной всему – слишком много альбомов Лу Рида».
Хотя Лу Рид немало времени провел с панками в CBGB, он в итоге отказался от титула «крестного отца панка». По его словам, он был слишком образованным, чтобы примкнуть к движению. Тем не менее панковская эстетика с ее гитарной агрессией и предельной прямотой дала старому ворчуну импульс к созданию пластинки «Street Hassle» (1978) о жизни нью-йоркских панков, наркодельцов и наркоманов, на котором Лу Рид наконец выяснил, как правильно записывать альбомы Лу Рида. За этим последовал один из самых странных концертных альбомов всех времен «Take No Prisoners» (1978), на котором больше юмористических монологов, чем, собственно, музыки, причем публика смеется напряженно, а музыкантам дано строгое указание: «Не показывайте страсти. Если вы покажете эмоции, я вас уволю».