100 великих курьезов истории

Вероятно, правильнее для разрешения этой загадки будет обратиться к так называемому «феномену транскоммуникации». Это сигналы от неидентифицированного источника, которые исследователи Франсуа Брюн и Синесио Дарнелл приписывают бестелесным человеческим существам. Что бы это ни было, подлинный отец современной психофоники Фридрих Юргенсон в 1959 году начал улавливать с относительной частотой такие послания, которые в противоположность наиболее популярной методике радиопиратства появлялись на «пустых» радиоволнах.

Но загадка «послания Верлена» состоит не только в этом, ведь высадке предшествовало несколько довольно редких явлений. Листы с описанием авиационной атаки, которые разметало ветром, напоминают об известном анекдоте про астронома Камилла Фламмариона – у него порыв ветра разметал труд по анемографии (науке о направлении и силе ветра). А что сказать о кроссворде мистера Доу? Было ли послание еще одним «редким явлением», связанным с тем, что мы сейчас называем транскоммуникацией?

Сегодня мы определяем явление психофонии как звуки, разумным образом сформированные из случайных шумов. Но тогда, в случае с «посланием Верлена», существовала необходимость создания «электронного шума», чтобы «ослепить» радары немцев. Как утверждает теория хаоса, хаотические системы, такие как эти классы звуков, могут организовываться для достижения вполне конкретного результата, и, таким образом, «послание Верлена» можно считать прямым вмешательством паранормальных сил в течение истории.

Язык мой – враг твой, или индейцы против самураев

Когда во время Второй мировой войны США начали боевые действия против Японии, японцы столкнулись с одной трудностью. Как позже вспоминал шеф японской разведки, генерал Сейцо Арисуэ, они свободно разгадывали все американские шифры, кроме того, который использовала морская пехота. Оказалось, что США использовали индейцев навахо, которые передавали сообщения на своем языке.

Идея применения живого экзотического языка для передачи шифрованных сообщений выдвигалась еще во время Первой мировой войны. Тогда были попытки использовать для этой цели языки различных индейских племен. В начале Второй мировой группа морских пехотинцев, басков по происхождению, передавала приказы на своем родном языке, но в Японии были люди, знающие этот язык. Начались поиски языка, с которым бы точно не были знакомы японцы.

Навахо-радисты

Помощь командованию войск США оказал Филипп Джонстон, выросший в резервации индейцев навахо и еще во время Первой мировой войны задумавшийся, как бы приспособить язык навахо для создания неразгадываемого шифра. Язык навахо почти идеально подходил для этой цели. Он был очень сложным для изучения, а кроме того, никто не зафиксировал ни своды грамматических правил, ни даже алфавит этого языка. Естественно, что «чужаку» было невозможно быстро овладеть им. Как было подсчитано, только 30 человек (не навахо) в годы войны смогли научиться понимать этот язык. Ни одного японца среди них не было.

В начале 1942 года после рапорта Ф. Джонстона под руководством командующего десантными силами тихоокеанского флота, генерал-майора К. Вогела были проведены испытания. В ходе их выяснилось, что индейцы навахо могли закодировать, передать и раскодировать трехстрочное сообщение на английском языке за 20 секунд – значительно быстрее, чем машины того времени.

В мае 1942 года первая группа навахо начала работу на специальной базе в Калифорнии. Был разработан словарь военных терминов, который шифровальщики заучивали наизусть.

Радистов-навахо отправляли в подразделения морской пехоты на тихоокеанском театре военных действий. В их задачу входила передача приказов и другой боевой информации по рации и телефону. Некоторые навахо использовались как курьеры или обычные солдаты.

Офицер-сигнальщик 5-й дивизии морской пехоты майор Г. Коннор вспоминал, что во время сражения за Иводзиму в первые два дня шестеро навахо, находившиеся у него в подчинении, работали круглосуточно, отправив и получив более 800 сообщений и не допустив ни одной ошибки. Он заявлял: «Если бы не навахо, мы бы никогда не взяли Иводзиму».

До конца войны индейцы участвовали в каждой боевой операции морской пехоты на Тихом океане. К каждому шифровальщику был приставлен охранник, который должен был не допустить попадания индейца в плен. По слухам, охранник должен был уничтожить подопечного, если создавалась угроза его захвата, но американское командование этого не подтверждает.

Кодированное сообщение выглядело как бессвязный набор звуков на языке навахо. Шифровальщик должен был перевести каждое слово на английский, а из первых букв английских слов сложить текст приказа. Одна и та же буква могла обозначаться разными словами. Кроме того, было придумано около 450 оригинальных обозначений для терминов, которых не было в языке навахо. Например, индейское слово, переводимое как «железная рыба», означало подводную лодку.

Таким образом получался настолько сложный шифр, что удалось сбить с толку даже индейца навахо, попавшего в японский плен. Его заставляли слушать сообщения соплеменника, но в конце концов он заявил: «Я так и не понял, что вы, ребята, хотели сказать».

Впервые после войны о навахо заговорили в 1997 году, когда оставшиеся в живых индейцы присутствовали на открытии специальной выставки в Пентагоне, посвященной их боевым заслугам. Вскоре был опубликован и полный словарь кодов на языке навахо. В 2000 году шифровальщики-навахо были награждены золотыми медалями Конгресса США. В 2002 году о них был снят фильм «Говорящие с ветром».

«Последние самураи»

Их девизом было абсолютное повиновение своим командирам, их земной миссией были служение императору и смерть в бою. Плен они считали позором и унижением, которое навсегда заклеймило бы их в глазах тех, кого они уважали, – друзей, семьи, воинов, монахов. Таков был образ мыслей обычного японского солдата времен Второй мировой. Этот образ мыслей, однако, помог японским солдатам, потерявшимся в джунглях во время боевых действий, выжить и продолжать сражаться через много лет после окончания Второй мировой. Кому-то это кажется смешным и глупым, кому-то просто забавным, кто-то видит в этом пример для подражания. В любом случае эта история заслуживает того, чтобы быть рассказанной. Многие из японских солдат, оставленных по разным причинам на многочисленных тихоокеанских островах, обстреливали рыбаков или пароходы с туристами, некоторые были найдены местными племенами.

Солдат по имени Ито Масаши вышел из джунглей Гуама, чтобы сдаться, только в 1961 году, через 16 лет после капитуляции Японии. Этот рядовой отстал от своих в джунглях 14 октября 1944 года, наклонившись, чтобы завязать шнурок на ботинке. Это его спасло – часть Масаши угодила в засаду, устроенную австралийскими солдатами. Когда началась стрельба, Масаши и один из его товарищей бросились на землю и стали отползать все дальше и дальше. Первое время они доедали остатки НЗ. Разнообразие в рацион вносили личинки, съедобные коренья, иногда ловили и ели змей. Все время приходилось избегать преследования солдат союзной армии, а потом и местных жителей с собаками.

Хироо Онода в мирной жизни

Так они прожили восемь лет. Позднее Масаши вспоминал: «За время скитаний мы натыкались на другие такие же группы японских солдат, которые, как и мы, продолжали верить, что война продолжается. Мы были уверены, что наши генералы отступили из тактических соображений, но придет день, когда они вернутся с подкреплением. Иногда мы зажигали костры, но это было опасно, так как нас могли обнаружить. Солдаты умирали от голода и болезней, подвергались нападениям, иногда их убивали свои же. Я знал, что должен остаться в живых, чтобы выполнить свой долг – продолжать борьбу. Мы выжили лишь благодаря случаю, потому что наткнулись на свалку американской авиабазы». Эта свалка спасла им жизнь, на ней они находили все, что им было нужно, даже постельное белье, которое они сделали из тентов.