100 великих людей

Хуже того, многие сонеты адресованы мужчине и часто интерпретируются как свидетельство того, что автор был гомосексуалистом или бисексуалом. Верна ли подобная интерпретация или нет (большинство критиков считают, что неверна) признание авторства этих сонетов вызвало бы сплетни, которые очень смутили бы всю семью. Возможно, ни один из этих ответов неубедителен сам по себе. Но собранные вместе, они могут оказаться полным объяснением, почему де Вер скрывал свою личность.

Однако он определенно имел дополнительные причины, о которых мы не знаем. (Например, возможно, что после назначения пенсиоиа Елизавета I поставила условие, чтобы де Вер соблюдал социальные нормы — она избегала риска дуэли между своими придворными, — не публикуя ничего под своим именем.) Знаем мы или не знаем полное объяснение причин, почему де Вер скрывал свое авторство, но он совершенно точно подходит под все требования к Уильяму Шекспиру по аспектам, — и не забудьте: никто не подходил к ним так близко. Мне кажется фактически определенным, что он был этим автором.

И последний вопрос: как Шекспира стали считать автором пьес? Начало положено тремя ссылками, каждая из которых сделана через несколько лет после смерти Шекспира и каждая неоднозначна. Если не произошло необычное совпадение, кажется, будто кто-то тщательно устроил мистификацию. Кому же это было сделано? И кем? Мы не можем определенно ответить на этот вопрос, наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что мистификацию устроила семья де Вера, когда решила (около 1620 года) опубликовать собрание его сочинений и решила продолжить держать в секрете подлинное авторство. Мотивы решения членов семьи были, очевидно, такими же, как у самого де Вера: страх перед скандалом (и возможны другие мотивы, например обещание монарху). С целью сделать обман более полным они решили представить автором другого человека — Шекспир был очевидным выбором как дублер благодаря сходству имен. И еще: поскольку он был мертв уже несколько лет, то не мог разоблачить мошенничество. Его мало кто знал в Лондоне, даже мало кто помнил, поэтому лишь немногие могли понять, что вся эта история — мистификация. Осуществить обман, вероятно, было легко. Бена Джонсона, написавшего предисловие к первому изданию, убедили включить пару неоднозначных строк, которые сильно намекают (не говоря прямо, но и не высказывая какой-либо другой лжи), что автор приехал из Стратфорда-на-Эйвоне. Члены семьи де Вера также позаботились о том, чтобы там, рядом с могилой Шекспира, был поставлен монумент с надписью, которая включает в себя сильные (хотя и неопределенные) слова похвалы. Поскольку личность Уильяма Шекспира всегда держалась в секрете, было достаточно нескольких намеков на человека из Стратфорда, чтобы начать эту историю. В то время никто и не подумал тщательно проверить ее. (Тогда гораздо меньше интересовались литературными биографиями, чем сейчас.) К тому времени, когда была написана первая биография Шекспира (Уильямом Роу в 1709 году), те, кто знал истину, давно умерли, и миф об авторстве Шекспира надолго был принят за правду.

32. ДЖОН ДАЛЬТОН (1766–1844)

Джон Дальтон был английским ученым, который в начале девятнадцатого века ввел в науку теорию атома. Сделав это, он подал ключевую идею, которая с тех пор вызвала огромный прогресс в химии. Будьте уверены, он был не первым человеком, который предположил, что все материальные объекты состоят из невероятно большого числа чрезвычайно маленьких неделимых частиц, называемых атомами. Это понятие было предложено древнегреческим философом Демокритом (460–370 г.г. до н. э.?) и блестяще описано римским писателем Лукрецием (умер в 55 г. до н. э.) в его знаменитой поэме «О природе вещей». Теорией Демокрита (которая не была принята Аристотелем) пренебрегали в средние века. Также она почти не оказала влияния на современную науку. И все-таки несколько ведущих ученых семнадцатого века (в том числе Исаак Ньютон) придерживались сходных понятий. Но ни одна из ранних теорий атома не была описана количественно и не использовалась в научных исследованиях.

Самое главное, никто не видел связи между философскими предположениями об атомах и твердыми фактами химии. Вот когда на сцену вышел Дальтон. Он представил ясную количественную теорию, которую можно было использовать для интерпретирования химических экспериментов и точно проверить в лаборатории. Хотя терминология ученого немного отличалась от той, которой мы пользуемся теперь, Дальтон ясно выразил понятия атомов, молекул, элементов и химических соединений. Он четко пояснил, что хотя общее число атомов в мире огромно, количество их различных типов сравнительно мало. (В его книге содержится список из двадцати элементов, или видов атомов; сегодня известно немногим больше ста элементов.) Хотя различные типы атомов отличаются по весу, Дальтон настаивал, что любые два атома одного и того же вида идентичны по всем свойствам, включая массу. (Современные сложные эксперименты показывают, что в этом правиле есть исключения. Для любого химического элемента существуют два или больше типов атомов, называемых изотопами, которые слегка отличаются по массе, хотя их химические свойства почти идентичны.) Дальтон включил в свою книгу таблицу относительных весов различных типов атомов — первую подобную таблицу и ключевую часть любой количественной теории атомов.

Также Дальтон четко утверждал, что две любые молекулы одного химического соединения состоят из одинаковой комбинации атомов. (Например, каждая молекула закиси азота состоит из двух атомов азота и одного атома кислорода.) Из этого следует, что данное химическое соединение — неважно, как оно может быть получено или где найдено, — всегда состоит из одних и тех же элементов и с точно такой же пропорцией по весу. Это закон «определенных пропорций», который был экспериментально открыт Жозефом Луи Прустом несколькими годами раньше.

Дальтон так убедительно представил свою теорию, что за двадцать лет ее приняло большинство ученых. Более того, химики стали следовать программе, предложенной в книге: точное определение относительных атомных весов, анализ химических соединений по весу, определение точных комбинаций атомов, которые составляют каждый вид молекул. Успех этой программы, конечно, был ошеломляющим. Трудно переоценить важность гипотезы существования атомов. Это основное понятие в современной химии.

К тому же это еще стали неоценимым прологом к многим направлениям современной физики. Только потому, что теория атомов так часто обсуждалась раньше, Дальтон не более высокое место в этой книге.

Ученый родился в 1766 году в городке Иглсфилд в северной Англии. Его формальное обучение закончилось, когда ему было всего одиннадцать лет. В науке он был почти полностью самоучкой. Дальтон был развитым молодым человеком и в двенадцать лет сам стал учителем. Ему приходилось оставаться учителем или репетитором большую часть жизни. В пятнадцать лет он переехал в город Кендел, а в двадцать шесть — в Манчестер где он и прожил до самой смерти в 1844 году. Дальтон никогда не был женат. В 1787 году ученый увлекся метеорологией и в двадцать один год издал книгу по этой теме. Изучение воздуха и атмосферы пробудило в нем интерес к свойствам газов в целой. Проведя серию экспериментов, он открыл два важных закона управляющих поведением газов. Первый, который Дальтон представил в 1801 году, утверждает, что объем, занимаемой газом, пропорционален его температуре. (В основном он известен как закон Шарля, французского ученого, открывшего его за несколько лет перед Дальтоном, но не сумевшего опубликовать результаты своих исследований.) Второй, также представленный в 1801 году, известен как закон давления частиц. В 1804 году Дальтон сформулировал свою теорию атомов и подготовил список атомных весов. Однако его главная книга «Новая система химической философии» не выходила в свет вплоть до 1808 года. Эта книга сделала ученого знаменитым, и спустя много лет его ждала еще большая слава.

Кстати, Дальтон страдал формой цветоаномалии. Он — и это характерно для него — заинтересовался данным явлением. Ученый изучил тему и в конце концов опубликовал научную работу по цветоаномалии — первую работу в мире, написанную на эту тему!

33. АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ (356–323 до н. э.)

Александр Великий, самый знаменитый завоеватель древних времен, родился в 356 году до нашей эры в городе Пелла, столице Македонии. Его отец, царь Филипп II, был человеком выдающихся способностей и очень предусмотрительным. Филипп увеличил и реорганизовал македонскую армию, превратил ее в вооруженные силы высшего качества. Он первым использовал эту армию для завоевания близлежащих территорий северной Греции, а потом повернул на юг и покорил большую часть всей Греции. Затем Филипп создал федерацию греческих городов-государств с самим собой во главе. Он планировал развязать войну с огромной персидской империей к востоку от Греции.

Вторжение почти началось, но в 336 году до нашей эры Филипп в возрасте всего сорока шести лет был убит. Александру было всего двадцать лет, когда погиб его отец. Сын без труда унаследовал трон. В его лице Филипп тщательно подготовил замену себе, и Александр имел уже значительный военный опыт. Не пренебрег отец и интеллектуальным образованием сына. Учителем Александра был блестящий философ Аристотель, возможно величайший ученый и философ древнего мира. В Греции и на ее северных территориях, завоеванных Филиппом, в его гибели увидели хорошую возможность сбросить македонское господство. Однако Александр в течение двух лет после того, как сел на трон, смог подчинить оба взбунтовавшихся района, а затем обратил свое внимание на Персию. Два века персы управляли огромной территорией, которая простиралась от Средиземного моря до Индии. Хотя Персия не находилась на пике своей силы, она все равно оставалась страшным противником — самой крупной, самой могучей, самой богатой империей на Земле.

Александр начал вторжение в Персидскую империю в 334 году до нашей эры. Поскольку ему пришлось оставить часть армии дома, чтобы осуществлять контроль над европейскими владениями, у Александра было всего лишь 35 000 солдат, когда он начал свой дерзкий поход, — ничтожно малые силы по сравнению с персидской армией. Несмотря на огромное преимущество противника Александр одержал ряд сокрушительных побед. Было три главных причины его успехов. Прежде всего, армия, которую оставил ему Филипп, превосходила персидскую в военной подготовке и организации. Во-вторых, Александр был выдающимся полководцем, возможно самым выдающимся в истории. Третий фактор заключался в личной отваге Александра. Хотя на ранней стадии битвы он командовал издалека, в решающую кавалерийскую атаку полководец вел солдат. Это было рискованно, и Александр довольно часто получал ранения. Но его войска видели, что Александр разделяет с ними опасность боя и не заставляет их рисковать, оставаясь при этом в стороне. Такое поведение полководца оказывало на боевой дух армии огромный эффект.

Сначала Александр провел свои войска через Малую Азию, разгромив базировавшиеся там небольшие персидские армии. Потом он победил огромную армию персов при Иссе. Затем Александр двинулся дальше на юг и после тяжелой семимесячной осады захватил, финикийский город-государство Тир — в настоящее время территория Ливана. Во время осады Тира полководец получил послание персидского царя с предложением половины его империи в обмен на мирный договор. Один из генералов Александра Парминий посчитал это предложение неплохим. «На месте Александра я бы принял его», — сказал он. «Я бы тоже, — ответил Александр, — если бы был Парминием».