100 великих памятников

Обнаженный титан сидит, подперев подбородок рукой. Его раздумья невеселы, они согнули мощную спину, сделали печальным лицо. Глубокие тени падают из-под нависшей шапки волос, на переносице залегли резкие морщины, а слегка смещенный от движения руки рот делает лицо асимметричным. Если посмотреть на статую справа, то кажется, что человек, задумавшись, закусил зубами руку. Но не только голова — все тело титана как бы мыслит, ищет выхода из сложного клубка противоречий. Справа движение согнутых рук и ноги, резкая линия лба и носа, наклон спины делают фигуру пружинистой, предельно напряженной. С другой стороны впечатление меняется. Левая рука безвольно опустилась на колено, пальцы не обхватывают его, а повисают в воздухе, «бездействуют».

Из-за бугристых неровностей и борозд на энергично обработанной поверхности статуи полированная бронза отливает постоянно меняющимися отблесками. Но заимствован ли этот прием из живописи импрессионистов? Разве объемная форма Родена расплывается от игры света и тени? Свирепо подчеркнутые формы пульсируют заложенной в них энергией, и при каком бы освещении ни рассматривать скульптуру Родена, она не теряет этой особенности. Дело в том, что Роден никогда не создавал свои статуи сразу в бронзе: сначала он лепил модель из воска или глины. Мог ли он, таким образом, заранее рассчитать игру отсветов на бронзовой поверхности скульптур, которые создавались потом по этим моделям?

Все свои произведения скульптор создавал на основе внимательного изучения живой натуры. Опасаясь искусственности, преднамеренности, малейшей фальши, он ограничивался при установке фигуры лишь словесным определением позы натурщика, не поправляя ее специально, а ещё чаще изучал человеческое тело в процессе естественного движения, наблюдая за обнаженными натурщиками и натурщицами, находящимися в мастерской и не имевшими задания позировать.

Роден не старался уловить обманчивые оптические эффекты, а стремился запечатлеть процесс «вырастания» — чудо оживления мертвого материала под руками художника. Для мастера главным были податливые комки глины, из которых он лепил свои фигуры. Настаивая на своей любимой «незавершенности», он спасал скульптуру от механического копирования реальности.

Сегодня трудно представить себе более полное воплощение пытливой и мучительной человеческой мысли, чем-то, которое заключает роденовский образ «Мыслителя».

Памятник А. С. Пушкину (1880 г.)

С детства любил крестьянский сын Саша Опекушин читать стихи Пушкина. Но разве он мог тогда и подумать, что именно ему суждено исполнить памятник великому поэту. Ведь только в двадцать один год, в 1859 году, он выкупился на волю, заплатив помещице надворной советнице Е. Ольхиной 500 рублей. Помог ему стать свободным человеком владелец скульптурной мастерской-фабрики и первый его учитель, датчанин по происхождению, академик скульптуры Давид Иванович Иенсен.

Ученик знаменитого датского скульптора Торвальдсена — Иенсен помог Опекушину не только выкупиться на волю, но и стать вольноприходящим учеником Академии художеств, где сам преподавал. Вскоре Александр получил Малую серебряную медаль «за лепку с натуры». Когда в 1864 году Опекушин за скульптурные эскизы «Велизарий» и «Амур и Психея» был удостоен звания «неклассного художника», на него обратил внимание М. О. Микешин, создававший графические эскизы памятников, которые не раз получали премии на конкурсах. Но поскольку Микешин не знал лепки, то он обычно нанимал для осуществления своих проектов молодых способных скульпторов. Опекушин много лет работал с Микешиным. Именно он создал фигуру Петра I и все девять фигур сановников Екатерины II в памятнике «Тысячелетие России», фигуру адмирала А. С. Грейга для памятника в Николаеве. Хотя работа у Микешина была хорошей школой для молодого скульптора, но вместе с тем и тяготила его. Опекушин не сомневался, что его призвание — монументальная скульптура. Сильное влияние на молодого ваятеля оказали исторические работы М. Антокольского — статуи Ивана Грозного и Петра I.

Закономерно, что Опекушин стал пытаться самостоятельно работать над образами выдающихся русских исторических деятелей. В 1869 году он удостаивается звания классного художника Второй степени. Уже на следующий год — за работу над памятником Екатерины II «бывший крепостной человек помещицы Ольхиной» получает диплом классного художника Первой степени. Он задумал и выполнил статую сидящего Петра I, и за нее в 1872 году ему было присуждено звание академика.

К тому времени Александр Михайлович женился, завел свой дом, получил в Академии художеств мастерскую, где начал работать над большой статуей летописца Нестора. Но продолжал мечтать самостоятельно выполнить памятник. Объявление о конкурсе на памятник А. С. Пушкину подоспело как нельзя кстати.

В середине 1872 года был объявлен восьмимесячный конкурс. На выбор давалось два места для памятника — либо край Тверского бульвара против Страстного монастыря, либо «новообразованный в то время сквер при Страстном бульваре», т. е. перед зданием монастыря.

Опекушин понял, что пробил его час, — памятники в России ставили тогда довольно редко. Забросив все свои работы, Александр Михайлович принялся внимательно изучать творчество Пушкина и все его сохранившиеся портреты. Их оказалось не так много: небольшая статуэтка Теребенева, посмертная маска, снятая С. И. Гальбергом, бюст поэта его же работы и ещё один бронзовый бюст, созданный И. П. Витали в 1837 году, но уже после кончины Пушкина.

Чрезвычайно живой, подвижный облик Александра Сергеевича и его часто меняющееся лицо запечатлеть в искусстве было трудно. Фактически Опекушину предстояло создать собственный образ поэта. Однако это должен был быть такой Пушкин, чтобы его тотчас все узнали, и более того — чтобы все в него поверили. В мастерской ваятеля одна за другой появлялись модели памятника — их число достигло тридцати! В поисках образа Опекушин выполнил десятки, если не сотни, рисунков.

Жюри не сочло возможным выбрать ни один из проектов и присудить ему первую премию. Решено было провести ещё один конкурс в следующем, 1874 году

Александр Михайлович вновь принялся за работу. Но скульптор все не мог заставить себя выбрать один основной замысел и разрабатывать его более углубленно и детально. На новый конкурс Опекушин вновь представил целых четыре проекта под девизом «Скульптор». Одна из петербургских газет писала о выставке проектов: «Как на некоторые выдающиеся модели, мы укажем на № 2, 17, 18, 19 (девиз „Скульптор“). Остальные 15 моделей не заслуживают ни малейшего внимания».

Жюри признало и премировало на равных основаниях лишь двух скульпторов — П. П. Забелло и Опекушина. Теперь им предстояло вступить в соревнование между собой и участвовать в третьем конкурсе. Но совершенно неожиданно туда представили свои модели метры И. Н. Шредер и М. М. Антокольский.

Тем не менее в мае 1875 года пришло окончательное решение о присуждении первой премии проекту Опекушина. Ему поручалась дальнейшая работа по выполнению памятника в натуре. По предоставленному ему праву скульптор выбрал себе в помощники по архитектурной части зодчего И. С. Богомолова.

Однако радость успеха омрачало непонимание некоторых современников. Антокольский, например, сначала признавший, что «народ нашел своего ваятеля», вдруг обвинил Опекушина в карьеризме. Известный собиратель произведений русских художников П. М. Третьяков вообще критически отнесся к проекту Опекушина. В письме к Крамскому он высказал мысль о том, что фигура Пушкина имеет «жалкий вид». Подлила масла в огонь и заметка в газете «Голос», где говорилось: «Чему же учат в Академии художеств, когда на Пушкинском конкурсе всех академиков „заткнул за пояс“ какой-то крестьянин Опекушин?»

Однако самый большой и неожиданный удар Опекушин получил от Академии художеств. Та предложила скульптору немедленно очистить академическую мастерскую, где стояла в глине ещё неоконченная статуя Нестора.

Опекушин позже с горечью вспоминал в своих записках: «Плоды озлобления профессуры взошли. „Летописец Нестор“ был сломан, и я в трехдневный срок очистил мастерскую». Больше уже за него Александр Михайлович не взялся, и произведение навсегда погибло для отечественного искусства.

Новая мастерская была меньше размером и менее удобна. Но были и плюсы — теперь Опекушина никто не торопил, и он мог спокойно работать. Само желание увидеть свои замыслы воплощенными подгоняло его. Существовала и более прозаическая причина поторопиться. В 1876 году, когда Опекушин уже трудился в Петербурге над окончательной моделью, которую потом ещё следовало увеличить до размеров памятника, московский скульптор академик С. И. Иванов представил Пушкинскому комитету свой проект монумента.