100 великих писателей

«В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: „Ich sterbe…“ („Я умираю“). Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда…

Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки шампанского…»

Антон Павлович Чехов погребен в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря.

Любовь Калюжная

Рабиндранат Тагор (1861–1941)

В 1912 году на английском языке вышла первая книга будущего великого индийского поэта и прозаика Рабиндраната Тагора «Гитанджали» («Жертвенные песни»). А уже в следующем году ему, первому среди литераторов Азии, была присуждена Нобелевская премия.

Тагора по многогранности дарований сравнивают с титанами европейского Возрождения. Он и прозаик, и драматург, и композитор. Он оригинальный живописец, портретист, он и философ, и политический публицист. Но прежде всего он, конечно, поэт. На родине его называли кабигуру — поэт-учитель.

«Он не был политическим деятелем, но он слишком близко к сердцу принимал судьбу индийского народа и слишком был предан его свободе, чтобы навсегда замкнуться в своей башне из слоновой кости со своими стихами и песнями… Вопреки обычному ходу развития, по мере того как он становился старше, он делался более радикальным в своих взглядах и воззрениях», — сказал о нем Джавахарлал Неру.

Рабиндранат Тагор родился в Бенгалии, в главном городе которой, Калькутте, еще в XIX веке начались акции неповиновения английским колониальным властям.

Семья Тагора происходила из древнего аристократического рода и играла в Бенгалии значительную общественную роль. Отец поэта, прозванный за свою ученость «махарши» («великий мудрец»), отстаивал культурную самостоятельность индийцев, боролся с преклонением перед всем западным. Именно позиция отца и его беседы с сыном повлияли на формирование взглядов будущего поэта.

В восемь лет Тагор начал писать стихи. В семнадцать лет он издал на бенгальском языке два сборника лирики.

В 1877 году Рабиндранат уехал учиться в Англию — изучать юриспруденцию. В 1880-е годы он был уже признанным поэтом в Бенгалии. Чтобы быть «ближе к земле», лучше узнать жизнь народа, он поселился в деревне. Тагор поначалу видел только забитость крестьян, но постепенно ему стал открываться их внутренний мир, среди них оказалось много замечательных личностей. Тагор попробовал взывать к совести помещиков, которые нещадно эксплуатировали крестьян, и сам пытался как-то облегчить их участь — создал кооперативное общество, чтобы спасти некоторых крестьян от ростовщиков.

В 1901 году Тагор основал свою школу, затем колледж, который потом был преобразован в университет. Таким образом поэт противостоял школьной политике английских властей. Англичане, как он говорил, «насаждали раболепие».

Ганди называл Тагора «великим часовым совести».

В тридцатые годы Р. Тагор приезжал в Советский Союз, написал книгу «Письма о России». Книга была запрещена на его родине, так как она призывала брать пример с России, звала Индию к борьбе за свободу.

В поэзии Тагора преобладают две основные темы. Первая — воспевание жизни, восхищения красотой мира.

Я рад, что в этой родился стране!Я рад! О Мать, как ты желанна мне!Богата ль ты, родная,Царица ль ты? — Не знаю.Отрадно мне в твоей прохладной тишине!Где краше в день весеннийЛугов и рощ цветенье?Где столько радости в смеющейся луне?Свет, что милее жизни,Увидел я в отчизне.Он будет мне сиять в последнем сне.(Перевод Е. Бируковой)

Другая — глубоко гуманистическая — тема — сострадание человеку, протест против его угнетения и унижения. Тагор говорил, что в его поэзии «радость и горе живут попеременно».

Напомним, что Индия — страна глубоких религиозных исканий. Поэтому многие стихи Тагора отличаются религиозно-мистическими настроениями. Духовное начало мира для него безусловно. Но Тагор воспринимает жизнь как проявление Бога. Он называл это «джибонде-бота», или «божество-жизнь».

В поэтическом мире Тагора человек возвышен. Он не песчинка, а сам творец.

Поэт считает, что единство природы и человека достигается эмоциональным восприятием — человек с юности должен познавать природу своим сердцем.

Особое место в творчестве индийского поэта занимает любовная лирика. Порой она у него поднимается до философского обобщения, а порой — это простые, незатейливые стихи о любви.

Что говоришь, говори, вновь повтори;Любишь, так повтори, до зари вновь и вновь повтори;Не раз, не два и не три свои слова повтори,Любишь, так не хитри, «Люблю, люблю» — повтори!(Перевод В. Микушевича)Ты защити меня!Ото всех моих мнимых заслуг защити меня;Когда моя тень мне внушает испуг, ты защити меня;Когда попадаюсь я сам в силки моей собственной лжи,От мнимых друзей и подруг ты защити меня;Гордыня — твердыня и вечная западня;«Я» — тяжкий недуг; от меня защити меня.(Перевод В. Микушевича)

Исследователь творчества Рабиндраната Тагора Э. Комаров пишет: «Само осуществление тагоровского идеала любви, немыслимо без духовного человеческого равенства женщины с мужчиной. Певец женственности, он смело называет свой идеал женского характера „мужественным“, бросая вызов традиционным представлениям. В целом творчество Тагора дает редкое по своей поэтичности и многосторонности раскрытие женского характера. Кротость и духовная сила, доброта и подвластность настроениям — загадочность, мечтательность, „опускающая перо в настой печали“, и величавая уверенность, подвижность ума и артистичность — эти переливы и грани женского характера радуют глаз поэта, словно игра драгоценного камня».

Интересна чисто философская лирика Тагора. (Миниатюры в переводе Давида Самойлова.)

Когда умрет цветок,куда уходит красота?Она уходит в сок,живет в душе плода.Что для себя храним —напрасно храним,если не будет нас,оно превратится в дым,то, что храним для всех,останется лишь оно,с нами не канет онои будет сохранено.Когда птица поет в тиши,она не знает, что это —приношенье ее душисолнцу рассвета.Когда расцветает растенье,Его цветенье — моленье,но оно не знает про это.В бездеятельности досугапокоя нет, а есть — пустое.И только подлинное делодает понятье о покое.Как ни прекрасна радуга,нарисованная вдали,я люблю крыло бабочкиу самой моей земли.

Тагор — крупнейший индийский прозаик, создатель жанра рассказа в индийской литературе, автор нескольких романов, повестей.

В одном из своих стихотворений Тагор пишет: «Умом неустанным познай зарождение нового в старом». Вся его творческая жизнь — это стремление прорваться из старого в новое. Его поэзия дышит новизной и свежестью. Он многое сделал для того, чтобы Индия сделала прорыв в новое, обрела свободу, перестала быть колонией Англии.

Парусная лодка

На лодке плыву по теченью, раскрыв паруса.Дома и деревья, поселки, леса,Прибрежные травы —За пристанью пристань проносится, — не удержать ничегоМагический сон, колдовство…Купается кто-то, — но все как мираж…Внезапно возникнув, уже исчезает пейзаж.Как будто несет меня вечности челн, и на светеЯ вижу все ту же игру, из столетья в столетье.Мгновенная встреча, развязка, разрыв…Запомнить хотел, но утратил, уже позабыв.Явилось — исчезло. Едва получил — и отдам.И, боль подавляя, все к новым плыву берегам.Беру, чтоб терять, ничего не храня, —Но эти утраты тревожат меня.И радость, и горечь — как жизнь бесконечно щедра!И как по душе мне волшебная эта игра!Приподнял — и снова отбросил.Так жизни ладью разгоняют ударами весел,Но быстро сгущается ночь, и недвижно весло,Паломников мрака в кромешную даль унесло.И лодку уносит, а море безбрежно, бездонно, —В него погружаясь, созвездье горит Ориона.(Перевод Н. Стефановича)