100 великих приключений

В 1931 году Советский Союз зафрахтовал дирижабль «Граф Цеппелин» для аэрофотографических измерений своих полярных земель, а также для аэрологических и метеорологических наблюдений. В то время между СССР и Германией были очень хорошие отношения. Достаточно вспомнить, что в Советском Союзе, в обход Версальского договора, готовились лётчики и танкисты для немецкой армии. Результаты научно-исследовательских работ, проведённые с помощью дирижабля «Граф Цеппелин», превзошли все ожидания. Было открыто много северных островов. Руководитель научной части экспедиции Р. Л. Самойлович писал: «За 106 часов арктического полёта дирижабль проделал такую работу, которую при нормальных экспедициях на ледоколах можно выполнить лишь в 2–3 года упорной настойчивой работы».

Радость от объёмов проделанной работы не омрачила даже маленькая неприятность: немцы заявили, что все плёнки аэрофотосъёмок советских северных земель оказались испорченными. Только после окончания Второй мировой войны стало известно: плёнки были качественными, а аэрофотоснимки — отличными. Операторы германского генерального штаба использовали их при планировании военных операций на Крайнем Севере. И. Д. Папанин писал: «Это было за два года до прихода Гитлера к власти. Видимо, уже тогда немецкие военные активно собирали разведывательные данные».

Может быть, итальянцы, в отличие от немцев, были другими? В те же годы, когда дирижабль «Граф Цеппелин» летал на Крайний Север, в Советский Союз прибыла большая группа итальянцев — специалистов по дирижаблестроению. Возглавлял её Умберто Нобиле. Надо отдать ему должное — он честно работал, практически создал советскую отрасль дирижаблестроения. В меру своих возможностей ему помогали и другие итальянцы. Однако некоторые из них были обвинены в шпионаже и высланы из СССР.

Следовательно, опасения советского правительства могли иметь под собой почву. Может быть, именно поэтому, когда дирижабль находился в Сализи, советские учёные и пилоты вели с Нобиле разговоры, что «оболочка „Норвегии“ покроется толстым слоем льда или снега и экипаж вынужден будет опуститься на лёд». В это же время незнакомые Умберто Нобиле люди писали ему письма: «…От хорошей жизни не полетишь. Когда идёт речь о полёте на Северный полюс, то не имеет смысла это делать, даже если жизнь плоха…»

Если предположить, что экспедиция Амундсена — Элсуорта — Нобиле имела тайную цель, то становится явной ещё одна загадка.

В состав экспедиции входил радиотелеграфист Геннадий Олонкин. «Это был русский юноша, высокий и очень худой, белокурый с небесно-голубыми глазами. Он никогда не улыбался, что делало его на вид довольно суровым, но душа у него была прекрасная. Во время долгого пути из Рима в Кингсбей он отлично справлялся со своими обязанностями, принимая и отправляя десятки радиограмм. Под конец мы стали добрыми друзьями. Лучшего радиста для этого полёта найти бы не удалось», — вспоминал Умберто Нобиле.

Однако неожиданно для командира дирижабля на Шпицбергене Р. Амундсен вычеркнул Олонкина из состава экспедиции. На вопрос Нобиле Готтвальдт ответил, что у радиста обнаружен дефект слуха. «…Я оцепенел от изумления, — продолжает свои записки Нобиле, — до сих пор Олонкин хорошо слышал!» Амундсен также уделил внимание в своих воспоминаниях русскому юноше: «С тяжёлым сердцем нам пришлось расстаться с тем, кто был раньше приглашён на эту работу — с машинистом и радиотелеграфистом экспедиции „Мод“ Геннадием Олонкиным. Но к этому привела необходимость — болезнь уха».

Нобиле не поверил в болезнь уха Олонкина. Тогда норвежцы в момент отсутствия Нобиле привели к Олонкину врача, их земляка, который лечил на Шпицбергене шахтёров. Тот, естественно, подтвердил болезнь. Его диагноз был доведён до Нобиле. «Думаю, что истинной причиной исключения Олонкина из экспедиции было желание Амундсена иметь на борту ещё одного норвежца», — считал Нобиле.

Дирижабль «Норвегия» поднялся, повернулся носом на полюс и поплыл на север всё дальше и дальше. Возле эллинга с вещами стоял Олонкин и, не скрывая слёз, плакал. Так вспоминал один из мотористов дирижабля. Геннадий Олонкин оказался лишним в экспедиции. Но в качестве кого — человека, вместо которого на полюс должен был полететь племянник Амундсена (приятный молодой человек, который, однако, до старта дирижабля не успел сесть на воздушный корабль), или лишнего свидетеля?

Трансарктический перелёт через Северный полюс был одним из величайших событий XX века. Воздухоплавательный фактор определил успех всей экспедиции. Этой экспедицией Руаль Амундсен хотел завершить свою карьеру полярного исследователя. Однако когда Умберто Нобиле и его экипаж попали в беду, великий норвежец, презрев все условности и не помня ссоры, немедленно вылетел на помощь экспедиции «Италии». Из этого полёта он не вернулся. Сегодня в живых нет и других участников перелёта Шпицберген — Аляска через Северный полюс. Их нет, а загадки экспедиции на дирижабле «Норвегия» остались…

С Чкаловым через полюс

Рассказывают, что, когда Чкалова спросили, почему он и его друзья избрали для сверхдальних маршрутов одномоторный самолёт — ведь это же сто процентов риска! — лётчик ответил: «Зато четыре мотора — это четыреста процентов риска!»

* * *

Первая попытка совершить беспосадочный перелёт из СССР через Северный полюс в Америку была предпринята в августе 1935 года. Через несколько часов после вылета экипаж самолёта АНТ-25 — С. А. Леваневский, Г. Ф. Байдуков и В. И. Левченко был вынужден развернуть машину обратно — из единственного двигателя интенсивно потекло масло. Вернувшись в Москву, Леваневский говорил, что на одномоторном самолёте перелететь через Арктику невозможно. Однако второй пилот, Г. Ф. Байдуков, верил в надёжность конструкции и двигателя самолёта АНТ-25. Он увлёк идеей трансарктического перелёта штурмана А. В. Белякова, а потом они, по их собственному выражению, «нашли себе командира» — Валерия Чкалова. И все трое настояли на «реабилитации» опальной машины.

Сначала Чкалов к предложению Байдукова отнёсся холодно: он был лётчиком-истребителем и на тяжёлых самолётах летать ему не приходилось. Но в конце 1935 года он опробовал АНТ-25, и машина ему понравилась. В 1936 году экипаж Чкалов — Байдуков — Беляков совершил на АНТ-25 беспосадочный перелёт из Москвы через Северный Ледовитый океан и Петропавловск-Камчатский на остров Удд. За этот перелёт пилоты и штурман получили звания Героя Советского Союза.

На очереди был полюс, за ним — Америка. И 18 июня 1937 года в 04 часа 05 минут самолёт АНТ-25 с экипажем Чкалова взлетел со Щёлковского аэродрома. Собираясь в этот трёхсуточный авиаперелёт, экипаж боролся с каждым килограммом лишнего веса. Лётчики взяли с собой лишь несколько баллонов кислорода, а общий вес продуктов питания снизили с 350 до 115 килограммов — в случае вынужденной посадки это грозило голодной смертью.

Самолёт летел вдоль 38-го меридиана восточной долготы на север. Через пять часов обнаруживается утечка масла из двигателя. Чкалов принимает волевое решение: назад не поворачивать! И спустя некоторое время утечка ослабевает.

В девять утра на четырёхчасовую вахту за штурвалом заступает Байдуков. Самолёт идёт в густой облачности на высоте 2600 метров, начинается обледенение крыльев и фюзеляжа. Вернувшийся за штурвал Чкалов, пытаясь избавиться от льда, сначала набирает высоту 3000 метров, а затем поднимается ещё выше — до 4250 метров. На такой высоте нужен кислород, а его запаса на борту хватит всего на девять часов! К одиннадцати часам вечера Чкалов обнаруживает новую неприятность: расход топлива примерно на 300 литров превышает расчётный…

В 4.15 утра 19 июня полярники на станции «Северный полюс-1» слышат звук мотора пролетающего над Северным полюсом самолёта. «Перевалили полюс. Попутный ветер. Видели ледяные поля с трещинами и разводьями. Настроение бодрое», — радирует экипаж АНТ-25. От Северного полюса Чкалов ведёт машину на юг вдоль 133-го меридиана западной долготы. Ближе к полудню на пути самолёта снова возникает густая облачность, сопровождающаяся обледенением. Чкалов поднимает самолёт до 4850 метров, затем до 5500 метров. Но запас кислорода подходит к концу, и приходится вновь снижаться до 3000 метров.