100 великих романов

За последнее время у российской молодежи резко вырос интерес к произведениям Ремарка, что весьма озадачило многих библиотекарей, считающих «интерес к Ремарку – тревожным симптомом… В его книгах скептицизм, усталость от жизни, одиночество, пронзительное ощущение себя на ветру истории, какой-то эгоистической замкнутости, трагической любви, несостоятельности – все тревожное, безысходное. И вот спустя 50 лет Ремарком снова все зачитываются, хотя мы этого автора не пропагандируем: не ставим на выставки, не проводим вечера творчества» (В.Н. Тумарь, . Признаться, лучшей характеристики творчества писателя и заодно диагноза читательскому сообществу и не сыскать.

Эрих Мария Ремарк

Тема романа была выстрадана писателем. Участник Первой мировой войны, получивший несколько ранений, Ремарк хлебнул не только окопной правды, но и послевоенных лишений, когда ему в поисках заработка пришлось сменить десяток профессий. «Трех товарищей» писатель создавал в эмиграции. Начатый в 1932 г., роман увидел свет в 1936 г. в датском издательстве Gyldendal под названием «Kammerater». В Европе еще не выветрился запах пороха Первой мировой войны, а в воздухе уже запахло новой грозой. Ремарк не мог не ощущать шаткости мира меж двух бездн и, естественно, наделил своих героев, прошедших войну и испытавших боль потерь, большим жизнелюбием. Прочное жизненное основание они ищут в крепкой дружбе. Несмотря на то что герой романа утверждает, что «слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!», это совестливый роман, начиная с авторского эпиграфа: «За все, что произошло, я ощущаю в какой-то мере и особую ответственность».

Словосочетание «три товарища» и на немецком, и на русском языке содержит в себе нечто магическое. Начав с магии названия, Ремарк магией сделал весь текст. При кажущейся простоте сюжета роман сложен, как время, о котором он рассказывает – 1928 г. – равноудаленное от Первой и Второй мировых войн, но не настолько, чтобы забыть кошмар прошлого и не предчувствовать ужас будущего. Тем не менее герои романа живут самой обычной жизнью, какой и сегодня живут миллионы молодых людей, о чьем прошлом вряд ли они станут вспоминать, что это были старые добрые времена, а «грядущее – иль пусто, иль темно».

Послевоенная Германия пребывала в экономической и политической разрухе, и маленький бизнес, нехитрый досуг, интрижка, добрый глоток рома, выброс адреналина в автомобильной гонке или уличной потасовке – значили много для «обычного» человека. Да и разве бывает другой жизнь? Что бы он ни описывал – улицы, меблированные комнаты Берлина, ремонтную автомастерскую, трактиры, санаторий, клинику – свою печаль и тревогу писатель облекал в легкую ироничную форму.

Повествование в романе ведется от лица тридцатилетнего Роберта Локампа, который стал вторым я автора – и по жизненному пути, и по образу мыслей. Мобилизованный в 18 лет, он был тяжело ранен, после войны сменил несколько профессий. Его два школьных друга Отто Кестер и Готфрид Ленц воевали вместе с ним. После войны Кестер учился, был летчиком, затем стал автогонщиком-любителем и приобрел автомастерскую, а «последний романтик» Ленц колесил по миру, пока все трое не сошлись в мастерской Кестера.

Однажды на аукционе Кестер купил по дешевке старую колымагу. Друзья, поставив на автомобиль мотор гоночной машины, назвали его «Карлом» и часто прогуливались на авто по окрестностям столицы. На одной из таких прогулок они познакомились с Патрис Хольман, ставшей для них прекрасной Пат, адля Роберта Локампа и верной возлюбленной. Голодное холодное детство обрекло девушку на смерть от туберкулеза, но до поры до времени друзья не догадывались о ее болезни. Они беззаботно проводили свободное время: катались по городу, заходили в бар, в луна-парк, болели за Кестера, участвовавшего и побеждавшего на своем ископаемом монстре в любительских автогонках.

Пат призналась Роберту в том, что она неизлечимо больна и уже целый год провела в клинике. После удачной сделки Роберт с Пат поехали к морю, но там у девушки началось обострение болезни, две недели она пролежала в постели, а затем им пришлось вернуться домой. Врач познакомил Роберта с историей болезни Пат и настоял на ее лечении в горном санатории. Там девушке сразу же прописали постельный режим.

Из-за злосчастного стечения обстоятельств друзья были вынуждены продать мастерскую и выставить на аукцион все свое имущество. В это время в городе происходили волнения, манифестации, вспыхивали драки и перестрелки между фашистскими молодчиками и представителями других партий. В одном из столкновений нелепо погиб Ленц. Альфонс, владелец пивной, большой друг Ленца, отомстил убийце, но со смертью товарища и понятие «три товарища» стало ущербной вывеской несуществующей мастерской, перестало быть магией и превратилось в памятник былого. Похоронив Ленца, Роберт с Кестером поехали в пансионат к Пат. Бедняжка доживала последние дни, и у них не хватило духу сказать ей о гибели друга. Кестер вернулся домой, продал «Карла», аденьги выслал Робертуна лечение девушки. Но Патрис уже ничто не могло спасти. Зло восторжествовало и на этот раз…

На русский язык «Трех товарищей» перевели в 1959 г. И. Шрайбер иЛ.Яковленко.

Самая известная экранизация романа была осуществлена в Голливуде (режиссер Ф. Борцаг, 1938).

Жан Поль Сартр (1905–1980) «Тошнота» (1938)

Французский писатель и философ, активный общественный деятель, участник французского Сопротивления в годы Второй мировой войны, создатель т. н. атеистического, а позднее ангажированного экзистенциализма, поп-идол все отрицающей молодежи 1960-х гг., Жан Поль Сартр (1905–1980), известен как автор философского труда «Бытие и ничто», а также сборника новелл «Стена», тетралогии «Дороги свободы», пьес «Мухи», «За запертой дверью», «Затворники Альтоны» и др. Самым знаменитым произведением писателя стал его философский роман «La Nausee» – «Тошнота» (1938). Сартр – единственный лауреат Нобелевской премии по литературе (1964), открыто отказавшийся от ее получения по идейным соображениям – ради сохранения «своей независимости».

Роман, который можно было бы вслед за «Процессом» Ф. Кафки назвать патологией реализма, обрел более ажурное имя – экзистенциальный, т. е. роман о некоем субъекте, озабоченном собственным существованием более всего на свете и воспринимавшем огромный мiръ Льва Толстого как заурядную тошноту. Автору и его герою не повезло – им обоим пришлось жить в таком мире, в котором даже самому здоровому человеку становилось дурно. Не надо забывать, что книга была написана в 1938 г., за год до начала мировой бойни, к которой подошло человечество – толпа в интерпретации Сартра. Первоначально роман был озаглавлен «Меланхолия», и это было не самое плохое его название. Во всяком случае, в нем было меньше биологии.

Помимо Ф. Кафки и философов С. Кьеркегора и Н.А. Бердяева на Сартра оказал сильное влияние Ф.М. Достоевский, рассматривавший проблемы личности и ценности человеческого достоинства. Эти да еще несколько главных тем экзистенциализма – «утрата смысла жизни, изношенность духовных ценностей, которые уже ни для кого не ценны, кризис мировоззрения» и т. п. – стали струнами, на которых писатель исполнил свой минорный роман.

Жан Поль Сартр

Антуан Рокантен жил себе жил, 6 лет колесил по свету от Севильи до Борнео, ничем себя особенно не обременял, был свободен от служебных, любовных, дружеских и иных привязанностей, даже от следования некоторым правилам, принятым в обществе, и вдруг почувствовал ко всему этому (к тому, чего у него, вообще-то говоря, не было в настоящий момент) необъяснимую Тошноту. Причем не иносказательную, а весьма даже натуральную. В прошлом Рокантена события, конечно, были – и путешествия, и интересная работа, и любовь к женщине, а вот сейчас все померкло и омертвело. Все казалось бедняге разлагающимся, мерцающим, ускользающим, безобразным. И даже то единственное, чем действительно обладал он – чувство свободы, вызывало в нем точно такую же тошноту. Будь Антуан беден, политизирован, религиозен, имей он семью, жену, детей, родственников, наверняка у него вместо Тошноты были бы другие, может и более сильные чувства, но та же семья представлялась герою ужасной ловушкой, в которую попадают самые тупые представители рода человеческого. «Да они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей».

Несчастный не сразу разобрался, отчего ему так плохо. Будь героем романа женщина, было бы все понятно, но Рокантен был мужчиной, не сильно пьющим. Приходится констатировать, что Антуан, при всем его изощренном уме, не мог взглянуть на себя со стороны. Ведь представь он на минуту, насколько тошен он своим отрицанием окружающих самим окружающим, он, быть может, пересмотрел бы свое кредо. Впрочем, Антуан летал над толпой очень высоко, и ему некогда было опуститься на землю.

Свои гадкие впечатления от окружающего мира и от самого себя, не лишенные многих замечательных подробностей, кстати, опровергающих общий мизантропический настрой героя, а также глубокомысленные, а порой и глубокие размышления Рокантен заносил в дневник. Записи касались не только текущей жизни героя, но и предшествующей; по ним можно было экстраполировать и будущую его судьбу.