100 знаменитых американцев

После окончания съемок новоявленный статист едет в Лос-Анджелес, где за 5 долларов в неделю изображает все тех же «людей из толпы» сначала в студии Эдисона, потом в «Кистоуне» и «Юниверсле». Но вскоре он лишается и этого скудного заработка.

Когда статистам снизили оплату до трех долларов, они возмутились и по предложению Ллойда выставили свои требования перед дирекцией «Юниверсла». Та признала их правомерными и… тут же отказалась от услуг взбунтовавшейся массовки. Ллойд остался без работы. Вместе со своим другом Хэлом Роучем он предпринял попытку сняться в комедиях с участием животных, но и она оказалась безуспешной.

Внезапно, как по сценарию банального голливудского фильма, на друзей свалилось наследство – 200 долларов, полученных по завещанию Роучем. Деньги тут же были пущены на организацию собственной компании «Роуч-Ллойд». За четыре дня был сделан первый фильм, представлявший собой комедийную уличную сценку. Продав его за 850 долларов, соучредители вложили их в развитие своего предприятия. Но между ними возникли финансовые трения, и Ллойд ушел в компанию «Патэ» к Маку Сеннету. Считается, что именно этот «король комический», как называли в Голливуде Сеннета, «извлек молодого артиста из неизвестности». Но, скорее всего, это произошло благодаря продюсерским усилиям Хэла Роуча, который удачно запустил в прокат первые короткометражки Ллойда. В них действовал придуманный Гарольдом герой – некий Одинокий Люк, скроенный по образу и подобию чаплинского Чарли. У него были те же маленькие усики, котелок, узкий пиджачок и короткие широкие штаны, те же внешние комические приемы. Его смешные приключения стали сюжетом 50 коротеньких фильмов Ллойда. Они принесли ему первый успех и относительно неплохой заработок. Но однажды актер, попав в кинотеатр во время показа своего фильма, услышал, как один из зрителей сказал: «A-а, этого парня я знаю. Он копирует Чаплина!» Ллойд понял, что ему нужно срочно искать свою комическую маску. Размышляя над этой проблемой, он пришел к очень смелому и оригинальному решению – сделать своего героя самым обыкновенным человеком, без всяких условностей и масок. Вот как он сам объяснял этот выбор: «Я хотел ставить такие комедии, в которых люди узнавали бы самих себя и своих соседей. Я долго думал: кого мы чаще всего встречаем на улицах, в магазинах, учреждениях? И вдруг меня осенило. Ну конечно же очкастых! И я стал «Человеком в очках…»

Ллойд отбросил чаплинские усики, надел соломенную шляпу, роговые очки, нарядный модный костюм и превратился в галантерейноэлегантного человека с правильными чертами лица и хорошими манерами. Это был «средний американец», стремящийся чуть дальше, чем ему позволяло его состояние. Он был сентиментален, но без слезливости, слегка упрям, в меру храбр. Все эти качества проявлялись в нескончаемой борьбе, которую этот герой вел с небоскребами, спортом, аферами, шарлатанской медициной и многим другим. Наиболее точно природу его характера и мотивы поступков разъяснил сам актер: «Многие считают, что персонаж Ллойда был удальцом. Другие говорили мне, что он замкнут в самом себе. И те и другие ошибались, поскольку персонаж объединял обе черты характера. Говорили также, что он не прибегал к патетике. И это тоже неверно, поскольку патетики было много и в «Новичке», и в «Бабушкином внучке», и в «Братьях Рид». И наконец, утверждали, что это совсем не комедийный персонаж. И снова ошибались. В эту эпоху мы изъяснялись не только лицом, но и телом. И когда мы бежали, мы бежали каждый по-своему. В 98 случаях из 100 я делал то, что могло произойти. Быть может, это было чуть-чуть невероятно, казалось надуманным, но могло случиться. Однажды некий критик сказал: «Если бы Ллойд упал на голову, он встал бы без всякой головной боли». Трудно совершить большую ошибку. Одна из причин, почему я никогда не прибегал к клоунаде, состоит в том, что я не хотел нарушать некой реальности моего персонажа».

Такой подход к созданию комедийного образа был новаторским. Поэтому руководство студии, привыкшее к отработанным штампам, поначалу не соглашалось на то, чтобы актер прекратил выпускать фильмы с уже получившим известность Одиноким Люком и заменил его «никому не известным Гарольдом Ллойдом». Но он упорно настаивал на своем и оказался прав. Его герой, как никто другой, стал выразителем «американского образа жизни», когда каждый рядовой американец имел шанс стать миллионером и достичь любой желаемой цели. Его напористость и жизнестойкость везде брали верх, и зритель невольно поддавался обаянию своего удачливого экранного двойника.

Сам Ллойд во многом походил на своего героя. Он был так же настойчив и удачлив в жизни. Результатом его упорного труда стали 28 лет преуспевания в кинобизнесе. Для достижения этого успеха актеру приходилось преодолевать немало трудностей, часто идти на риск. Об одном таком случае рассказывал в своей книге «Мир наизнанку» режиссер Л. Трауберг: «В 1919 г. его попросили сняться на фото для рекламы фильма «Несносные привидения», в руках он держал бутафорскую бомбу, от которой закуривал сигарету. Бомба, неизвестно почему, оказалась настоящей. Она взорвалась, рухнула крыша фотоателье, думали, что Ллойд не выживет. Его зрение удалось спасти, шрамы на лице зажили, но большой и указательный пальцы правой руки были оторваны. В дальнейшем он носил специальную перчатку – и делал все, что он делал, включая эквилибристику на двадцатом этаже».

В большинстве фильмов Ллойд снимался с очаровательной Бийб Дэниэлс, в черных больших глазах которой словно застыло удивление. С нею его связывало не только партнерство на экране, но и романтические любовные отношения.

Драматургическая основа ллойдовских фильмов была довольно простой, а актерская игра не блистала разнообразием и красочностью выразительных средств. Но в них встречалось много интересного, подмеченного в реальной жизни. Примером может служить рассказ самого актера о том, как появился сюжет фильма «Наконец в безопасности» – одного из лучших в его творчестве. «Однажды я гулял по 7-й улице в Лос-Анджелесе и вдруг увидел громадную толпу, собравшуюся у здания Брокхэм-билдинг. Я спросил, в чем дело, и мне ответили, что «человек-паук» должен вскарабкаться по фасаду здания до крыши… Когда «альпинист» добрался до четвертого или пятого этажа, я уже боялся смотреть на него, у меня пересохло в горле, и я удалился… я остановился на перекрестке… чтобы узнать, как развиваются события. Человек уже вскарабкался наверх и катил на велосипеде по краю крыши. Он проявлял невероятное мужество и выдержку. Я вернулся, отыскал молодого человека и дал ему свой адрес… Он пришел, и мы взяли его к себе… Чтобы обыграть его способности, следовало придумать что-нибудь эффектное. Мы начали работать со сценаристами, и те придумали небольшую исходную интригу…»

Гарольд Ллойд, «борющийся» с небоскребом, откуда он может сорваться в любое мгновение, сразу завоевал громадную популярность. Еще больший успех выпал на долю его фильма «Новичок». Он дал самый большой кассовый сбор среди комических лент – 2,6 млн. долларов, превзойдя даже коммерческий результат чаплинской «Золотой лихорадки» и «Малыша». Несмотря на огромный успех, достаточно скромный и самокритичный Г. Ллойд хорошо понимал, что ему очень далеко и до глубины искусства Ч. Чаплина, и до мастерства Б. Китона. «Я не хочу себя недооценивать, – говорил он, – но считать себя исключительным артистом никак не могу. Я – просто человек, старающийся развеселить публику».

Эту веселую работу в кино актер продолжал вплоть до своего семидесятилетия. Он с легкостью снимался в звуковых фильмах, и его высокий мальчишеский голос удачно дополнял создаваемый им экранный образ. Лучшей стала роль в картине «Безумие кино» (1932).

К 60-летию актер был отмечен как «мастер комедии и хороший гражданин» специальным призом «Оскар» (1952). Формулировка эта, видимо, не случайна. Г. Ллойд был не только кинозвездой и продюсером, но и человеком с определенной жизненной позицией: состоял в масонской ложе, являлся директором больницы для детей-инвалидов, много занимался благотворительностью. Тем более что средства для этого у него были: удачная кинокарьера сделала его миллионером.

Лучшие работы актера компания «Парамаунт» смонтировала в двух фильмах «Комический мир Гарольда Ллойда» (1962) и «Забавная сторона жизни» (1962), сохранивших богатое кинематографическое наследие актера для современных зрителей.

ЛОНДОН ДЖЕК

Настоящее имя – Джон Гриффит

(род. в 1876 г. – ум. в 1916 г.)

Писатель. Романы «Мартин Иден», «Морской волк», «Джон Ячменное Зерно. Воспоминания алкоголика», «Лунная долина», «Железная пята», «Маленькая хозяйка большого дома», «Сердца четырех» и др.; повести «Искра жизни», «Зов предков», «Белый клык»; сборники северных рассказов «Дети мороза», «Бог его отцов», «Сын волка»; пьеса «Кража»; публицистика.

Среди американских писателей не было в бывшем СССР писателя популярнее, чем Джек Лондон. Издаваясь миллионными тиражами, небывалыми даже для такой огромной страны, как Советский Союз, его книги, тем не менее, всегда числились в дефиците. Такую популярность можно объяснить не только широкой пропагандой творчества Лондона (а его действительно пропагандировали из-за приверженности к социалистическим идеям). Этот писатель как никто другой отвечал потребностям людей послевоенного поколения, стремившихся к свободе и учившихся на его романах ценить крепкую мужскую дружбу и верную любовь. Кроме того, Лондон писал сильным, сочным, лаконично выразительным языком. Даже в самой манере письма угадывалась незаурядная личность автора, отчаянно любящего жизнь и пробивающего себе дорогу в жизни благодаря мощной воле и упорству.

Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит Лондон) родился 12 января 1876 г. в Сан-Франциско. Его отец, называвший себя «профессором астрологии», бросил жену Флору Уэллман еще до рождения сына. Позже Флора вышла замуж за 40-летнего вдовца, разорившегося фермера Джона Лондона, который усыновил мальчика. С фамилией отчима Джек как писатель и вошел в литературу.

Семья жила в бедности, если не сказать в нищете. Сытный ужин, пара крепких башмаков, не протекающая крыша – таковы были мечты Джека в детстве. Уже в 12-летнем возрасте он пошел работать на консервную фабрику. Единственной отрадой в убогой, беспросветной жизни для мальчика было чтение приключенческих романов. Обладая буйной фантазией, Джек, по примеру героев прочитанных книг, мечтал стать знаменитым писателем, покорить море, а главное, заставить окружающих серьезно и уважительно относиться к себе. В какой-то момент мечта Джека о покорении водной стихии начала осуществляться. Море было рядом, оно манило свободой и неплохими заработками. Но только в том случае, если научиться ремеслу «устричного пирата», т. е. незаконно добывать и сбывать устрицы. Во всяком случае, эта профессия, хотя и была опасной, казалась Джеку прибыльней, чем честная работа на консервной фабрике: пираты зарабатывали на контрабанде в день столько, сколько он не зарабатывал и за несколько месяцев.