101 Рейкьявик

Двухэтажные приземистые дома из бетона, растрескавшихся стен, схема трещин — как тени от деревьев, а те — голые в палисадниках, промерзшие, с онемевшими пальцами хрупких фарфоровых ветвей, подставленных птицам на тот случай, если они вообще будут.

Безлюдный, безлиственный, редкоптицый, обезнасекомленный мертвоград, где даже призраки держатся мертвой хваткой за давно сгинувшие бельевые веревки в бесконечном бездумном ветре, напористых шквалах.

И тебя без конца хлещет ветер, схлестывается с тобой ветреный неугомон Каури [40] , каурый конек, взнузданный ледяным воздухом, сбегает вниз по вихревой винтовой лесенке и обвевает-обвивает струну ветра вокруг твоей шеи, крепит четырнадцатью узлами и давай кусать щеки, сыпать в рану сольцы и прыскать в глаза из баллончика с морозом.

40

Каури — традиционное олицетворение ветра в исландской поэзии.

И ты бежишь, ты летишь, метелишься по неприютным улицам серой инеистой полярницы: перловенчанным, безлюдным; беззубые челюсти, разверстые рты испускают ледяной дух и считаются находящимися по эту сторону Ян-Майена только потому, что их длину измерили такси.

Они всю ночь грузили асфальт на свои приборные доски, давали камням смысл, опускали в счетчик сугробы, превращали стужу в кроны.

В жарких и прекрасных черных приборных досках такси — этих легких японских пластмассовых чурбаков, так медленно и плавно скользящих по затянутым ледяной коркой заливам и проливам и переполняемых солнечными поп-ритмами из Лос-Анджелеса, которые всегда запускают в ночной эфир радиостанций, — сокрыто единственное доказательство того, что эта земля пригодна для жизни. Благосостояние и демократия надежно спрятаны в «бардачке».

На углу проспекта Снорри и Большого проспекта стоит новейшее в Европе такси, и огонек на его крыше — свет маяка, форпост Запада.

Taxi.

В этот час Рейкьявик такой город: люди живут в нем просто потому, что родились здесь. А я чувствую себя выброшенным ребенком.

Я бреду домой. Точнее, так: я в бреду — домой! На часах — 874 [41] .

На хате темень и мамин сон. Я зажигаю свет на кухне и беру «Чериос» и «Моргюнбладид» [42] . Киану Ривз недоволен жизнью. Розанна собирается удалить наколку с именем человека, с которым развелась. В Арканзасе женщина велела сделать на своем новорожденном сыне татуировку: «Мот» [43] .

41

Дата, считающаяся годом заселения Исландии.

42

«Моргюнбладид» («Morgunbladid», букв.: «Утренняя газета»), осн. в 1913 г. — самый крупный печатный орган Исландии. Кроме подробных репортажей о событиях в стране и за рубежом, в «Моргюнбладид» есть приложения, посвященные культуре и искусству, домашнему хозяйству, детская страничка, особый раздел, посвященный некрологам, и т. п. До 2000-х гг. «Моргюнбладид» была ярко выраженной консервативной газетой, но в первом десятилетии XXI в. стала отражать более нейтральные позиции, что объясняется, в частности, притоком журналистов из других печатных органов. В отличие от большинства прочих исландских газет, основная масса статей в «Моргюнбладид» написана на правильном пуристическом исландском языке.

43

Мама (англ.).

Немного посмотрел «College Football: Iowa at Michigan State» [44] , а потом вставил кассету. «А Taste for Tits» [45] . Шесть гипертрофированных сисек вздымаются волнами на глади бассейна в Лас-Вегасе, и в гостях у них какой-то как следует отвисевшийся хрен. Я чувствую, как мои уши постепенно оттаивают, зато наш приятель застыл. Мне все же неохота дрочить, и я засыпаю под все эти силиконы, сдавленные стоны, идеальные совокупления в солярии. Хорошо засыпать под порнушку. Тогда мне всегда снится что-нибудь интересное. Только я задремал — звонит телефон. Пусть им займется автоответчик.

44

Чемпионат колледжей по футболу: Айова в штате Мичиган (англ.).

45

«Вкус к сиськам» (англ.).

«Это Хлин… Вполне возможно, что в данный момент я нахожусь дома. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала. Я слушаю».

«Хлин… Хлин Бьёрн… Мне надо с тобой поговорить, возьми трубку… Хлин, я же знаю, что ты там… пожалуйста, поговори со мной… ты… Хлин… Ну ты не хочешь со мной говорить… Ну и урод ты после этого…»

Хофи. Удивительно, как она… как ее голос подходит к кассете в качестве звукового сопровождения. На экране красивый минет, и когда я в это же время услышал голос Холмфрид, меня торкнуло. У меня встал еще лучше, почти не пришлось ему помогать: несколько захватов — и я уже выжимаю из него. В этот момент я думаю о ней. Эта порция предназначалась ей. Я рассматриваю скомканный клочок туалетной бумаги, брошенный на пол. Хофи…

* * *

— Хлинчик, у тебя все в порядке? Ты у меня сегодня какой-то притихший. Ты вчера поздно вернулся? А куда ходил?

Мама сидит за столом в гостиной и, кажется, мастерит рождественские открытки. Она записалась на курсы в Художественном институте. Я повернут к ней спиной, сижу в глубоком кресле и для разнообразия смотрю тот телевизор, что стоит у нас в гостиной. Показывают какие-то клипы. Звук у меня поставлен на минимум, и я слышу, как в стакане шипит кока-кола. Я слегка поворачиваю голову и говорю куда-то в сторону комода с фотографиями в рамках. Моя фотография с конфирмации: интроверт с молитвенником (каким-то образом им удалось сжать мои руки на книжке всего на одну секунду, а потом книжка шлепнулась на пол). А также фотография с конфирмации сестры Эльсы: закос под взрослую, грудь под белым балахоном, совсем как невеста без жениха. И старая черно-белая папина фотография. Зачем она держит ее здесь? Можно подумать, что он умер. Ну да. Так много раз напивался мертвецки. Я отвечаю, глядя на себя-интроверта:

— Просто в бар, ну как обычно.

— А в какой бар вы ходите? Сейчас столько всяких новых мест появилось, я уж перестала за этим следить.

Разговаривать мне влом. Но и телевизор смотреть как-то неохота (Стинг). И потом, мне надо было попить кока-колы, потушить сигарету. Так что я говорю:

— Ага.

— Я как-то совсем выпала из этого, просто невозможно за всем уследить.

Тут меня осеняет; я разворачиваюсь в кресле, кладу ноги на подлокотник:

— А вы с Лоллой разве никуда не ходите?

— Вообще-то ходим. Она меня недавно водила в такое место: «Двое и две».

— И что? Вы там так и были вдвоем?

— Да, но она там многих знает. Мы так хорошо повеселились. А еще там играли хорошую музыку, ну знаешь, в общем, из эпохи диско. Мы натанцевались просто до упаду.

— Вы с Лоллой? Ты с Лоллой танцевала?

— А разве сейчас танцуют обязательно с кем-то? Просто танцевала вместе со всеми.

— Жалко, я это пропустил.

— Да. Я, наверно, так много не танцевала с той поры, как мы с твоим папочкой были помоложе. А скажи мне…

— От него, кстати, никаких вестей?

— Да что ты! Он мне уже давно звонить перестал. Вот твоя сестра его недавно встретила в магазине «Кьёргард», говорит, он держался молодцом.

— А я слышал, что он упал.

— Да? И кто тебе это сказал? — И смотрит на меня.

— Трёст.

— Да что ты говоришь! Вот тебе и на! А я-то думала, что он… А как же Сара?

Смотрю в телевизор. Там Бьорк (ц. 190 000). Тянусь за дистанционкой и усиливаю звук. «My name Isobel. Married to myself» [46] . Текст хороший. Видеоряд приторный [47] . Выжидаю паузу, затем отвечаю:

46

«Меня зовут Изобель. У меня нет мужа» (англ.).

47

Видеоклип на песню Бьорк «Isobel» с альбома «Post» (1995) снял Мишель Гондри, будущий постановщик «Вечного сияния чистого разума» (2004) и «Науки сна» (2006).

— Не знаю.

— Подумать только! А ведь он так далеко пошел!

— Скорее, пополз.

— А ты не посчитал бы за труд поговорить с ним?

— Почему ты держишь там его фотографию?

— Твоего папы-то?

— Да. Чтобы все думали, что он умер?

— Зачем ты так говоришь?

Я слышу, как она кладет ножницы на стол, снова поворачиваюсь, смотрю на нее. А она на меня.

— Фотографии людей на комодах держат только тогда, когда с ними что-то случилось: или этот человек родился, или конфирмовался, или помер.

— Хлинчик, не говори так. Твой папа — часть моей жизни. Для меня это незабываемое время.

— Непросыхаемое время.

— Не надо об этом сейчас, ладно?

— Вот и пойми этих женщин! Вы всё так быстро прощаете и забываете. А как же Лолла? Ей-то каково, что у тебя в гостиной его фотография?

— Лолла? А что она должна на это сказать?

— Ну, разве она не…

— Что «не»?

— Да ничего. Разве она не знает обо всем? О нем?

— Что-то ты сегодня какой-то угрюмый, Хлинчик. Тебе хорошо? Ты уже ел? Креветочный салат в холодильнике.