108 минут, изменившие мир

В самом большом из пяти помещений, снабженном двумя морскими перископами, вдоль стен были установлены пульты телеметрического контроля боковых и центрального блоков, контроля и зарядки интеграторов [110] , пожаротушения, а позже и пульт спутника. Всё здесь было ново и заметно отличалось от примитивных систем управления первых ракет – кроме стартового ключа, позаимствованного еще у немецких пультов «А-4». Однажды конструкторы решили избавиться от этого устаревшего артефакта, и Николай Пилюгин даже дал указание своим сотрудникам разработать вместо стартового ключа специальный включатель. Но это предложение вдруг встретило резкое сопротивление военных. Оказалось, что армейские «пультисты» привыкли начинать операции запуска с команды «Ключ на старт!». Пришлось конструкторам уступить любителям традиций и четких команд.

110

Интегратор – датчик «кажущейся» скорости, чувствительный прибор типа маятника, регистрирующий ускорение и интегрирующий значения ускорения в значения скорости. Интеграторы являются важнейшими элементами инерциальных систем управления.

Второе большое помещение предназначалось для членов Государственной комиссии по испытаниям «Р-7» [111] , почетных гостей и главных конструкторов. Оно также имело два перископа. В остальных помещениях бункера размещалась контрольная аппаратура систем телеметрии, управления заправкой, стартовыми механизмами, вспомогательные комнаты для связистов и охраны.

Таким образом, видеть запуск из бункера могли только четыре человека.

Остальным, чтобы полюбоваться полетом ракеты, если она ушла со старта, надо было успеть выскочить наружу. Для этого требовалось одолеть шестьдесят крутых ступенек и пробежать по поверхности еще пять-семь метров.

111

Государственная комиссия по проведению летных испытаний межконтинентальной ракеты «Р-7» была утверждена Советом Министров 31 августа 1956 года в составе председателя Военно-промышленной комиссии В. М. Рябикова (председатель), главного маршала артиллерии М. И. Неделина (заместитель председателя), С. П. Королёва (технический руководитель), В. П. Бармина, В. П. Глушко, В. И. Кузнецова, А. Г. Мрыкина, Н. А. Пилюгина, М. С. Рязанского (заместители технического руководителя), С. М. Владимирского (заместитель председателя Госкомитета по радиоэлектронике), А. И. Нестеренко, Г. Н. Пашкова, И. Т. Пересыпкина (министр связи СССР) и Г. Р. Ударова (заместитель председателя Госкомитета оборонной техники).

Целью испытательных запусков было не только проверить все системы «семерки» в полете, но и доставить габаритно-весовой макет боеголовки до специально организованного полигона Кура (поселок Ключи, Камчатка), находящегося на расстоянии 6314 км. Это было меньше проектной дальности, но в то время Советский Союз не располагал средствами наблюдения за движением ракеты в акватории Тихого океана. Кроме того, первые летные образцы были перегружены измерительным оборудованием (сами конструкторы называли их не летными, а «измерительными») и в принципе не могли выйти на дальность в 8000 км.

Межконтинентальная баллистическая ракета «Р-7» на старте

Первая установка «Р-7» в стартовое сооружение происходила при большом скоплении «болельщиков». Все работники полигона понимали: начинается самый ответственный этап работы, который определит их судьбы на десятилетия вперед. Только к концу дня главный конструктор комплекса Владимир Павлович Бармин, руководивший лично всем процессом установки, доложил, что свою задачу на данном этапе выполнил. «Теперь испытывайте!» – сказал он.

И начался длинный, по современным представлениям, цикл предстартовых испытаний. Только «чистое» время всех электрических тестов на стартовой позиции заняло 110 часов. По ночам старались не работать, но семь суток ушло на проверки с разбором всех замечаний, просмотром пленок, докладами и массой всяческих процедур.

Для гарантии безопасности населенных пунктов, расположенных по трассе полета, на «Р-7» была установлена комбинированная система аварийного выключения двигателя. Если ракета начнет сильно вращаться относительно своего центра масс, то по достижении углов отклонения более семи градусов замыкаются аварийные контакты на гироприборах, которые выдают команды на последующее выключение двигателей.

На случай плавного ухода ракеты с расчетной траектории по вине самих гироскопов были введены пункты оптических наблюдений и система выдачи аварийной команды по радио. Находясь в «створе» плоскости стрельбы, группа из трех опытных специалистов с помощью теодолита следила за поведением ракеты и по общему согласию передавала по телефону в бункер условный пароль, известный только им и двум руководителям пуска. Получив аварийный пароль в бункере, руководители должны были последовательно нажать две кнопки. Это служило командой отстоящему на 15 км пункту радиоуправления для посылки в эфир аварийного сигнала. Сигнал принимала всенаправленная антенна, установленная на центральном блоке «Р-7». Даже если в это время ракета завертится, сигнал будет принят. Пароль выбирал главный конструктор систем радиоуправления Михаил Сергеевич Рязанский. Им стало имя рыцаря из знаменитого романа Вальтера Скотта – «Айвенго».

Четырнадцатого мая прошло плановое заседание Государственной комиссии под председательством Василия Михайловича Рябикова [112] . Королёв доложил о готовности к запуску и еще раз перечислил основные задачи испытаний: отработка техники старта, проверка динамики управления полетом первой ступени, процесса разделения ступеней, эффективности системы радиоуправления, динамики полета второй ступени, процесса отделения головной части и движения головной части до соприкосновения с землей. Боковые блоки первой ступени должны проработать 104 секунды, а центральный блок – 285 секунд. Высота ракеты – 34,22 м, расчетная стартовая масса – 283 т.

112

Рябиков, Василий Михайлович (1907–1974) – советский инженер, военачальник. Рабочую карьеру начал в 17 лет на ткацкой фабрике «Большевик», занимался активной общественной деятельностью. В конце 1920-х годов был направлен на учебу в Ленинградский технологический институт, затем был переведен в Механический институт. С 1933 года в Красной Армии. В 1937 году окончил Ленинградскую военно-морскую академию. Стал работать инженером-конструктором на заводе «Большевик». В 1939 году В. М. Рябиков был назначен заместителем народного комиссара вооружения и в следующем году стал 1-м заместителем. В 1951–1953 годах был начальником 3-го главного управления при Совете министров СССР, занимался созданием советских зенитных ракет, в 1953–1955 годах – заместитель министра среднего машиностроения СССР, в 1955–1957 годах – председатель Специального комитета при Совете министров СССР, затем заместитель председателя Комиссии Президиума Совета министров СССР по военно-промышленным вопросам. Был председателем Госкомиссии по испытаниям первой межконтинентальной ракеты и запуску первого искусственного спутника Земли. В 1958–1961 годах – заместитель предателя Совета министров РСФСР. В 1962–1965 годах – первый заместитель председателя Совета народного хозяйства СССР. С 1966 года – генерал-полковник инженерно-технической службы.

Старт ракеты «Р-7» (кадры хроники)

Вечером 15 мая 1957 года [113] , через десять дней после вывоза из МИКа, состоялся первый запуск ракеты «Р-7». Ракета ушла со старта нормально. Управляемый полет продолжался до 98-й секунды. Затем тяга двигателя бокового блока «Д» резко упала, и последний отделился от ракеты. Но пароль «Айвенго» не понадобился – из-за превышения отклонения углов от программных прошла команда аварийного выключения двигателей. Изделие упало на землю, пролетев всего 300 км.

113

День запуска первой ракеты «Р-7» совпал с 15-й годовщиной первого полета ракетного самолета «БИ-1» – 15 мая 1942 года на аэродроме Кольцово под Свердловском. Многие участники тех исторических испытаний присутствовали и на первом запуске «Р-7». Всего за 15 лет был пройден путь от маленького самолета с миниатюрным однокамерным двигателем до межконтинентальной баллистической ракеты, способной выводить грузы в космос.

Той же ночью расшифровали данные телеметрии, поступившие с борта упавшей ракеты. Оказалось, что в момент старта в хвостовом отсеке блока «Д» начался пожар. Возможной его причиной назвали пробой в магистрали подачи керосина к рулевым камерам. Подобные инциденты случались и на ранних ракетах – например, на «Р-1». Тряска во время транспортировки «изделий» на полигон часто приводила к нарушению герметичности трубопроводов. В качестве меры по предотвращению повторения аварийной ситуации решили ужесточить контроль герметичности коммуникаций ракеты повышением давления воздуха при пневмоиспытаниях. Это сразу дало эффект при подготовке следующего «пакета» – было выявлено такое количество потенциальных источников пожара, что приходилось удивляться, почему на первой ракете загорелся только блок «Д».

Второй запуск ракеты «Р-7» (№ 6Л, М1-6), назначенный на 10 июня, не состоялся. Сначала дважды прошел отказ по системе зажигания. Неисправность выявили те же телеметристы – почему-то не открылся главный кислородный клапан на боковом блоке «В». Решили, что клапан замерз, поэтому подогрели его прямо на заправленной ракете. Наконец зажигание сработало, двигатели вышли на предварительную ступень по тяге, но никак не хотели переходить на промежуточную. В результате сработала система аварийного выключения. Факел, бьющий из ракеты, мгновенно погас. Ракету пришлось снимать со старта. Тщательное изучение «пакета» в МИКе показало, что виноваты монтажники: клапан азотной продувки бортовой пневмогидросхемы центрального блока был поставлен «наоборот». Эта ошибка привела к тому, что продувка азотом не прекратилась перед запуском, как должно. Азот попал в кислородные полости камер сгорания основного и рулевых двигателей. Керосин не пожелал гореть в атмосфере кислорода с азотом, и поэтому двигатель никак не выходил на главный режим. По «горячим следам» была осмотрена следующая ракета, и там обнаружили точно такой же монтажный брак.

Третья ракета «Р-7» (№ 7Л, M1-7) стартовала через месяц – 12 июля. Запуск закончился аварией. Его предыстория такова: в бункер Сергею Королёву доложили, что «минус» бортовой батареи находится на корпусе. Была объявлена тридцатиминутная задержка. Королёв, посовещавшись с другими конструкторами, посчитал, что это отказ датчика (такое уже случалось ранее), и принял решение пускать. В полете на прибор «ИР-ФИ» – интегратор по углу вращения – прошла ложная команда. «Р-7» начала вращаться вокруг продольной оси, превысив разрешенный допуск в 7°. Автоматика произвела аварийное выключение двигателей. На 33-й секунде «пакет» разрушился. Блоки упали примерно в 7 км от старта и с грохотом взорвались.