13 дверей, за каждой волки

Красивые волосы. Волосы Иезавели. Она хотела, чтобы Сэм был здесь, расчесывал их пальцами и никогда не прекращал.

Она надела свое лучшее платье и перчатки. Тони помогла ей нарисовать сзади на ногах швы, чтобы казалось, будто она в чулках. Затем Тони водрузила на только что завитые волосы Фрэнки шляпку, которую когда-то принесла ей тетя Марион.

– Вот теперь, – сказала Тони, – ты выглядишь как леди или вроде того.

– Или вроде того, – подтвердил Дьюи, младший сын Ады, которому оставался еще год до призывного возраста.

У него были глаза цвета наждачной бумаги и жесткие очень светлые волосы, торчащие как у куклы. Дьюи доставал Фрэнки и Тони своими горчично-карими глазами, кривой ухмылкой, тем, как ел с открытым ртом, плюясь непрожеванной едой. Они старались держаться от него как можно дальше, но достаточно далеко не получалось.

Когда Фрэнки вошла в кухню, там были только ее отец и Ада. Они выглядели так, словно ожесточенно спорили и она явилась в самый разгар ссоры. Отец сказал, что посадит Фрэнки на трамвай, и ушел за плащом. Ада не предложила завтрака, что было даже хорошо: Фрэнки от переживаний кусок в горло не полез бы. Ада, нахмурившись, уставилась на ее шляпку.

– Все будет хорошо, – сказал Фрэнки отец. – У тебя все получится.

Он вытащил из кармана мелочь и отсчитал на проезд.

– Дашь это водителю и скажешь, что тебе надо до «Бермана». Туда многие девушки едут на работу, так что они всегда останавливаются.

– Всегда останавливаются, – повторила Фрэнки. – Ясно.

Разумеется, ей доводилось ездить на трамваях, но сейчас все иначе. Если она получит работу, ей придется ездить на трамваях каждый день, ходить на работу, и все самой. В приюте у нее было много дел по хозяйству, но она ничего не делала одна, разве что в наказание. А что, если она заблудится? Что, если не сможет разобраться в своих обязанностях? Что, если другие машинистки ее возненавидят? Улицы никогда не казались таким широкими, а трамваи – такими большими, когда один из них остановился перед ней.

– Папа!

– Да?

– Что, если я не получу работу?

Он осмотрел ее сверху вниз и одобрительно кивнул.

– Я делаю тебе хорошие туфли. Ты получишь работу.

Она чувствовала себя так, словно ее сейчас стошнит на опрятное платье.

– Но что, если я ее не получу? Я хочу сказать, можно ведь и в других местах работать, правда?

– Твоя мама все устроила, – сказал отец, сдвинув брови. – Ты должна получить работу, да?

Фрэнки не поняла, о чем он, пока до нее не дошло, что он имеет в виду Аду. Он назвал Аду ее мамой.

Ада не была ее мамой и никогда ею не будет. Что за человек ее отец, раз говорит такое?

В ней мгновенно вспыхнул гнев. Все кости в ней словно размягчились, как пудинг, когда она попрощалась с отцом и нетвердо поднялась на ступеньку трамвая. Сунув водителю мелочь, Фрэнки сказала:

– «Берман».

– Что? – переспросил он. – Громче, девочка!

– «Берман». – Она чуть повысила тон.

– Не слышу. – Водитель наклонился к ней.

– «Берман!» – прокричала Фрэнки.

Он нахмурился.

– Ладно, «Берман» так «Берман». Зачем кричать?

Она уселась впереди и стала смотреть в окно. Теперь живот казался твердым как бетон. Она подумала, что если бы ее сейчас ударил в живот Супермен, то сломал бы руку.

Ехали они всего двадцать пять минут, но казалось, что прошли часы. Когда Фрэнки вышла из трамвая и прошла пешком квартал до «Бермана», ее глаза были горячими и сухими. За столом в приемной сидела женщина и подпиливала длинные красные ногти. Фрэнки прочистила горло, надеясь, что та ее заметит, но женщина не отрывалась от своего занятия. Фрэнки прокашлялась еще раз, но секретарша по-прежнему не поднимала головы.

– Прошу прощения, – произнесла Фрэнки.

– Да? – Женщина все так же пилила ногти.

– У меня назначена встреча с мистером Гилхули.

Женщина отложила пилочку.

– Ты новая девушка?

– Что?

– Новая девушка в машинописное бюро?

– Ага. То есть да, думаю, это я. Я Фрэнки. Франческа Мацца.

Секретарша взяла телефонную трубку и кому-то позвонила.

– Да, это я. Пришла новая девушка. Да. Да. Да.

Она положила трубку.

– Ванда сейчас подойдет. Она руководит машинописным бюро.

– Хорошо, – сказала Фрэнки. – Спасибо.

Она села на стул. Сообразив, что сидит раздвинув ноги, скрестила их, как подобает леди. Потом скрестила по-другому. Забеспокоилась, что размажет швы, нарисованные Тони, и опять выпрямила ноги. Положила сумочку на соседний стул и тут же переставила на колени. Поправила позаимствованную шляпку.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила секретарша.

– О да. Хорошо.

– Шикарное платье.

Фрэнки вцепилась в воротник и бросила сердитый взгляд, но увидела, что женщина мило улыбается. Может, платье ей и в самом деле понравилось?

– Спасибо, – сказала Фрэнки.

– Ты не очень-то разговорчивая, да?

Фрэнки не знала, что на это ответить, поэтому промолчала. В приюте она говорила много, но не знала, как разговаривать здесь, в большом мире.

Позади стола секретарши отворилась дверь, и появилась еще одна женщина.

– Франческа Мацца?

– Да.

– Иди за мной.

Фрэнки прошла за ней в офисы. В воздухе струился табачный дым: мужчины курили сигары и сигареты, крича в телефонные трубки.

– Специалисты по продажам, – пояснила Ванда, покрутив пальцем вокруг уха.

На одном глазу, на радужке у нее была крапинка. Фрэнки не знала, куда смотреть, как будто это не точка, а целая дыра в глазу, в которую Фрэнки могла провалиться и пропа`сть.

Ванда подвела девушку к пишущей машинке и велела заправить лист бумаги. Фрэнки начала стягивать перчатки, но Ванда остановила ее.

– Не снимай. Я не найму тебя, пока не пойму, что ты умеешь печатать. Предыдущая девушка сказала, что умеет, а получилось у нее так, будто по клавишам прыгала кошка. Просто печатай то, что я говорю. Готова? Дорогой мистер Гилхули, ГИЛ-ХУ-ЛИ, мне нужно заказать набор отверток, комплект гаек и болты. Пожалуйста, пришлите эти детали как можно скорее…

Ванда диктовала очень быстро, и Фрэнки пришлось сосредоточиться, чтобы пальцы в перчатках не соскальзывали с клавиш. Через минуту-другую Ванда остановилась и выдернула из машинки бумагу. Фрэнки скрестила под столом пальцы.

Ванда хмыкнула, переворачивая лист.

– Хорошо. А теперь проверим стенографирование. «В Испании дождь идет над равниной». Погоди, это не надо. Пиши: «Соискательница оказалась хорошей машинисткой, но мы не знаем о ее навыках стенографистки. Если мы ее наймем, нам понадобятся еще одна пишущая машинка, стол, стул, ручки и карандаши. Кроме того, шесть стопок бумаги».