151 эпизод ЖЖизни

Главное в фильме – приключение, лето и юность. Я был младше Кроша. Он мне казался взрослым, умным и очень притягательным… Но я не хочу говорить о фильме.

Главное – я вспомнил свои последние школьные летние каникулы. Конец августа. Родителей нет, полупустой город, нет никаких сил по нему слоняться, но я всё равно слоняюсь, друзья ещё не вернулись, книги не читаются, тихий звон в голове, ощущаю себя уже всё понимающим, опытным и претендующим на большую, значительную судьбу…

Помните, у Кроша, если, конечно, видели фильм, почти пустой холодильник? У него там яйца, кусок докторской колбасы, несколько плавленых сырков, кусок масла и всё. У меня было точно так же. Только была ещё заветная банка сгущёнки. А больше ничего и не нужно… Я покупал белый батон в булочной (сейчас и булочных как таковых нет)… Только ради этого и выходил из дома… Заваривал чай, включал телевизор, там было две программы центрального телевидения и третья – местного, которую я никогда не смотрел… Дожидался начала фильма про парня, который чуть меня постарше, доставал из холодильника банку сгущёнки, намазывал её, ещё холодную, тягучую и от этого более вкусную, на толстый ломоть хлеба и наслаждался, смакуя каждую минуту фильма, каждый кусочек и каждый глоток…

Беззаботность! Вот что я почувствовал, посмотрев серию фильма из своего ушедшего детства. Я вспомнил и почувствовал неподвижное время.

И сейчас осень, зима и ранняя весна с дождями, снегами, холодами, коротким днём и ранними сумерками кажутся долгими. До следующего лета далеко. Но тогда подступающая осень, а за ней зима казались бесконечными, как в июне бесконечно долгим казалось предстоящее лето, как бесконечно далёкой казалась грядущая взрослая жизнь.

Хорошо, что моей дочери ещё три года учиться в школе. Как долго ещё она будет с нами, балансируя между детством и юностью?

Сашу в шесть лет мы в школу не отдали. Пусть ещё год остаётся маленьким, пусть у него будет настоящее детство. Пусть ещё поживёт без дневников, тетрадей и домашних заданий. Пусть у него ещё год будут длинные, ничем обязательным не загруженные дни.

А Маша только начала ползать. Теперь нам всем нужно внимательно смотреть под ноги и ничего опасного для неё на полу не оставлять… Хорошо, что в нашем доме, в нашей семье Первое сентября ещё долгие годы будет не только первым днём осени, но и началом учебного года, и все мои детские и юношеские воспоминания будут обостряться и настигать не только через увиденное по телевизору, в старом фильме, но и через привычные семейные заботы.

Всё-таки учиться – здорово! Учёба – это особая форма беззаботности, а способность учиться говорит о том, что юность ещё не закончилась, и с возрастом это никак не связано…

И всё же грустно. Хоть грусть и светла…

3 сентября

Теперь закончилось не только лето, но и отпуск. Точнее, каникулы… не знаю, как иначе назвать самый долгий перерыв в работе, который я себе позволяю…

Нужно вновь запустить законсервированный на время, отлаженный и проверенный механизм гастрольной и будничной жизни. Знаю, что в течение нескольких дней втянусь, но сейчас очень грустно. Грустно пропускать сентябрьские дни, которые в Калининграде, как и во всей Прибалтике, прелесть как хороши. Сейчас ещё деревья зелёные, под порывами ночного ветра слышно, как на влажную землю падают большие яблоки. Когда вернусь, всё изменится: будет много золота, и яблок на деревьях почти не останется – настоящая осень. А я люблю наблюдать медленные переходы и природные перетекания из одного состояния в другое. Маша за эти три недели опять сильно изменится. И так, в разъездах и коротких передышках, пройдёт и закончится для меня этот год.

Завтра буду записывать тексты и «голос» (чуть было не сказал «вокал» (улыбка) к новому альбому. Завтра же вечером в Доме кино, в рамках фестиваля «Московская премьера», дважды покажут нашу «Сатисфакцию». После тихого калининградского бытия сразу окунусь в круговорот лиц, знакомых и незнакомых, и зашумят в ушах слова, голоса, приятные и не очень… А в начале следующей недели выйду на сцену. Каждый год мне кажется, что после лета я всё забыл, разучился, потерял навыки, а сейчас ещё и неприлично сильно для сцены загорел…

Потом полечу в Южно-Сахалинск. Я два с половиной года служил в большом соединении, которое называлось Сахалинская флотилия, но на острове ни разу не был. И уже лет пять мы пытались организовать там гастроли, и всякий раз что-то срывалось. Кажется, и сахалинские зрители, и я чуть не потеряли надежду на встречу…

Бурно начинается сезон. А надо как-то распределись силы. Здесь пригодятся тактика и стратегия бега на длинные дистанции. Но, чёрт возьми, я люблю свою работу, люблю моих коллег, люблю зрителей… Я говорю это сам себе, чтобы было легче перешагнуть порог и поехать в аэропорт… начинать свой одиннадцатый театральный сезон.

6 сентября

За выходные (то есть за отчётный период) мною проделана большая работа (улыбка). Нам удалось записать мои тексты и мой голос для нового альбома «Бигуди». Провёл в студии много времени, наговаривал, наговаривал, прослушивал дубли, снова наговаривал и к концу работы окончательно свой голос возненавидел. Но Максим Сергеев остался доволен и сказал, что у него достаточно материала, чтобы выбрать необходимое.

Мы с нашим фильмом приняли участие в фестивале, который организует газета «Московский комсомолец», то есть в фестивале «Московская премьера». Просмотры проходили в Доме кино – знаменитом здании Союза кинематографистов. Когда мы с Аней Матисон увидели полный зал, в котором примерно треть публики составляли бабушки, мы, признаться, сильно удивились и подумали, что вряд ли это наша целевая аудитория. Я вообще очень боюсь бабушек в театральных залах. Театральные бабушки, которые каким-то образом просачиваются даже на дорогостоящие спектакли, в самые дорогие театры и на самые громкие премьеры, имеют свойство засыпать, похрапывать, шелестеть пакетами, громко спрашивать: «А что он сейчас сказал?» – или: «А кто это?» – и ещё они могут преспокойно ходить по залу в самый неподходящий момент. В театральных кругах таких бабушек называют «плюшевый десант». Но кинобабушки оказались не такие. Они внимательно посмотрели фильм, и если и засыпали, то тихонечко, а потом громко аплодировали, подходили ко мне подписать буклетики и искренне взволнованно спрашивали: «А ваш герой в конце не умер?» На что я не менее искренне удивлялся и спрашивал у них, почему они так решили, а они пожимали плечиками и говорили: «Нам показалось, что умер». (Улыбка.)

Вчера на сцене Дома кино нам вручили специальный приз газеты «Московский комсомолец». В рамках фестиваля это практически самая значительная награда. Выше неё была только награда за лучший фильм, которую получил фильм Дмитрия Месхиева «Человек у окна». Членами жюри фестиваля были довольно неожиданные и очень разные люди, от Дмитрия Маликова до лидера КПРФ Геннадия Зюганова. Когда узнал о том, что Геннадий Андреевич входит в состав жюри, я попытался представить себе, как он смотрит наше кино, но не смог. На сцене стояло жюри почти в полном составе (в том числе и Геннадий Андреевич)… Получив с Анной Матисон награду, в краткой благодарственной речи я не удержался и спросил Геннадия Андреевича, смотрел ли он наше кино. На что, надо отдать ему должное, с коммунистической честностью он ответил, что не смотрел. И я успокоился. Надо сказать, хотя наш фильм и был в конкурсной программе фестиваля, никто из жюри его не видел. Об этом они сами сказали. А вручавший Юрию Стоянову приз за лучшую мужскую роль в фильме «Человек у окна» член жюри дважды назвал фильм «Человек у стены». Так бывает, что поделаешь. Зато редакция «МК» нашу картину посмотрела, за что им искреннее спасибо. (Улыбка.)

На вчерашней церемонии приз фестиваля и газеты «МК» вручили любимому с детства Олегу Анофриеву. Я точно не помню формулировку, но в общем и целом – за вклад в киноискусство, за честь и достоинство и так далее, и так далее. Под песню «Есть только миг» на экране сменялись кадры его киноролей… Любимого артиста зал встретил стоя, и всю песню звучали аплодисменты. А как иначе?! С его голосом с момента выхода мультфильма «Бременские музыканты» прошло и проходит детство и будет проходить ещё многие годы у многих поколений. Фильмография у него не очень большая, но это всё культовые фильмы… Олег Анофриев был искренне рад награде. Ему недавно исполнилось 80 лет… Почему-то те, кто присуждает государственные награды, забыли любимого артиста, не дали ни медальки, ни ордена никакой степени. Не вспомнили.

И этот пожилой человек, чей голос знают и любят все, сказал, что это – первая награда в его жизни… (Если быть точным, после выхода «Бременских музыкантов» в 1969 году ему было присвоено звание народного артиста РСФСР. Но это – звание, не награда. А в 2004-м, как бы подтвердив прежнее, ему присвоили звание народного артиста России, и всё.) К слову, у народного артиста Баскова есть медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени… Но это так, возвращение к недавнему разговору о наградах… Потом на сцену вывели всех лауреатов фестиваля, мы поздравили юбиляра, и ведущий церемонии пригласил на сцену молодого, никому не известного певца, который сказал, что он с детства любит творчество знаменитого артиста Анофриева, с детства помнит песни в его исполнении и в знак благодарности и почтения исполнит любимую песню в его честь. Мы стояли на сцене, у нас за спиной шли кадры из фильмов, в которых играл Олег Анофриев, а певец пел песню из «Бременских музыкантов» «Луч солнца золотого». Все аплодировали, а на лице народного артиста России Олега Анофриева была грустная улыбка: Олег Анофриев спел песни к первой серии «Бременских музыкантов»; вторая серия, «По следам Бременских музыкантов» вышла позже, в начале 70-х, и песня «Луч солнца золотого» – из второй серии, а спел её народный артист СССР Муслим Магомаев. Нам всем надо быть внимательнее и деликатнее… Не правда ли?