1982, Жанин

– Перестань мямлить. Отвечай громко и четко, когда я спрашиваю! Кто ты?

– Я ИДИОТ СЭР.

– Тогда выполним упражнение, которое поможет тебе сосредоточиться. Ступай к доске.

Тошнит от этих воспоминаний.

Если я научусь вспоминать только приятные фрагменты, то существование мое станет совершенно счастливым. А со мной за всю жизнь случилось только три приятных истории: забудь ее, Хелен и Зонтаг. Занятнее всего получилось с Зонтаг. Я любил ее, но не настолько, чтобы испытывать боль, обычно сопутствующую любви. Она появилась случайно, спустя год после ухода Хелен. В то время я работал только в Глазго, поэтому был лишен возможности хоть как-то развеяться в поездках и тогда еще не научился постоянно поддерживать себя в пьяном состоянии. Сколько таких людей, которые, не будучи больны или неполноценны, сидят по вечерам Дома, сжав кулаки и непрерывно переключая каналы телевизора, и жалеют, что у них недостаточно силы воли, чтобы броситься с высокого моста? Готов поспорить, нас таких – миллионы. Раздался звонок в дверь, на коврике у двери стояла невысокая девушка. Она улыбнулась:

– Вот, проходила мимо, была свободная минутка, и я подумала, интересно, он все еще живет здесь? Решила подняться и спросить. Поднялась, а вы здесь!

Она была милой, можно даже сказать, вызывающе, чересчур милой, примерно такой, как я представлял себе Жанин. Чувство безнадежности вдруг рассеялось у меня в груди, хотя я и не смог вспомнить, где видел ее раньше. Я сказал:

– Проходите. Если не очень торопитесь, давайте выпьем кофе.

Она прошла вслед за мной на кухню и, пока я возился с кофе, заметила:

– Тут все так аккуратно, но в то же время как-то пустовато.

– Я выбросил все ненужное, а я привык обходиться малым.

– А как вы питаетесь? Уверена, что вы не сторонник здорового питания. Наверняка едите все время со сковородки.

Я объяснил, что когда-то постоянно пользовался сковородкой, но в одно прекрасное утро в страшной спешке обнаружил, что яйца проще всего пить сырыми из чашки, да и сырой бекон не так уж плох на вкус, если его хорошенько прожевать.

– Это ужасно! Чудо, что вы до сих пор живы. Человеческий желудок тратит на переваривание яичного белка значительно больше энергии, чем содержится в этом белке. Употребляя в пищу сырые яйца, вы фактически морите себя голодом. В сыром беконе – глисты, а под его шкуркой мухи откладывают личинки. Жареная пища, конечно, тоже по-своему вредна, но, во всяком случае, при жарке погибают паразиты!

Я сказал, что обычно питаюсь вне дома. Она без особого удовольствия отхлебнула кофе и сказала:

– Я бы с радостью приготовила вам какое-нибудь приличное блюдо. К сожалению, в моем нынешнем жилище полно детей и женщин, вряд ли вам там понравится. Так что я приготовлю и принесу сюда в котелке. А здесь разогреем. Заодно принесу хорошего кофе.

Я поблагодарил и заметил, что раз она собирается применить свои кулинарные навыки, то я должен поучаствовать в приготовлении блюда продуктами, поэтому пусть она составит точный список, и я все куплю.

Она ответила:

– Нет, лучше я сама все куплю. Едва ли вы знаете, где продаются нормальные продукты. Но можете купить выпивки, я не против.

Мы назначили день и час, и она тут же заторопилась, даже не допив кофе. У двери она остановилась и повернулась ко мне, словно желая что-то сказать. Однако ничего не сказала. Поэтому я наклонился и поцеловал ее. Она молча бросилась вниз по лестнице. А я вернулся к телевизору, оживший и полный надежды. Всего за четыре минуты незнакомка вернула смысл в мою кошмарную, никчемную жизнь.

Это было чудо. Мне не интересны чудеса, которые творил Христос. Мне нет дела до того, были они в действительности или их выдумали. В моей жизни настоящие чудеса случались только благодаря женщинам.

Несколько недель спустя я спросил ее:

– Откуда у тебя возникла идея прийти ко мне тогда, в первый раз?

– Хелен предложила.

– Хелен?! Ты ее знаешь?

– Ты что, не знал, что мы были подругами?

– Нет.

– Мы же вместе с ней преподавали в академии Берсдена. Как-то в воскресенье я туда заходила с ребятами выпить кофе. Тогда мы впервые и познакомились. Забыл?

– Зачем Хелен предложила тебе зайти ко мне?

– Я случайно встретилась с ней в городе, мы не виделись два или три года, поэтому зашли в кафе поболтать. Чувствовалось, что обе мы немного одиноки. Я как раз ушла от Ульрика, а она поссорилась с молодым человеком, ради которого тебя бросила. И мы говорили о сексе – вообще и в частности. Понимаешь, о чем я?

– Да.

– Хелен сказала, что ты подходящий мужчина, которого давно пора соблазнить. Вот я пришла и соблазнила тебя.

– А она объяснила, почему я подхожу для соблазнения?

– Нет. Она вообще сказала это между прочим, когда мы уже прощались.

Тут я попытался обнять Зонтаг. Я вдруг неудержимо захотел обнять ее и крепко прижать к себе, чтобы почувствовать, что в то же время обнимаю и Хелен тоже. Но, видимо, в тот вечер я не достаточно удовлетворил Зонтаг языком, чтобы быть допущенным в объятья. Она быстро встала и начала одеваться, сказав только:

– Я все еще люблю тебя, но не все же должно сводиться к сексу. Лучше, если впредь ты будешь дожидаться моего звонка, а потом уж будем встречаться, ладно?

Прошло еще много времени, прежде чем Зонтаг меня окончательно бросила; я стоял на остановке за сухощавой, слегка эксцентричной пожилой дамой с довольно приличной фигурой. Она взглянула на меня вопросительно, и вдруг я узнал Хелен. Когда мы начали разговаривать, она улыбнулась и сразу помолодела. Я сказал:

– Спасибо, что прислала ко мне Зонтаг. Но она не поняла, что я имел в виду. Спросила:

– Ты женился еще раз?

– Нет.

Она нахмурилась:

– А почему, собственно, нет? Ты из тех мужчин, которым нужна жена. И ты мог бы стать хорошим мужем, если бы нашел себе достаточно заурядную женщину.

Это замечание меня смутило. Я спросил:

– А ты замужем?

– О, нет. Я не гожусь для семейной жизни. Мне казалось, что я нужна тебе, вот почему я оставалась с тобой так долго. Я была трусихой в то время, самой обычной трусихой.

Пришел ее автобус, и она уехала, оставив меня в полном недоумении. Все время, пока мы были женаты, мне казалось, что это я остаюсь с ней, потому что она во мне нуждается. И я тоже был трусом. Выходит, понадобилось десять лет прожить вместе, а потом столько же врозь, чтобы выяснить, что мы оба чувствовали одно и то же – и что же вышло? Что хорошего из этого вышло? Что хорошего вышло из этого, а? Давай, Джок, пора поразвлечься.