2312

Она плыла в чистой и глубокой темноте. Глаза были открыты, но она ничего не видела: ни руки перед лицом, ни отблеска света откуда-нибудь. Окружающее пространство казалось бесконечным, как сам космос, а может, как надетый на голову мешок. Там и сям с разных сторон доносились голоса. Звучали они приглушенно, словно во тьме люди предпочитали перешептываться, хотя впереди, вдоль центральной линии, где сила тяжести была заметно меньше, шла какая-то игра или занятия спортом — со свистками, выкриками и взрывами смеха. С другого направления доносились звуки гитары и гобоя, там исполняли барочный дуэт. Проплывая, Свон услышала чье-то тяжелое дыхание: пара как будто занималась сексом. Такие звуки, как и звуки музыки и спорта, могли привлечь толпу. Случались и нападения — люди в темноте способны на невообразимые поступки; во всяком случае, она о таком слышала. На самом деле трудно поверить, что кто-то может так нагло вторгнуться в чужое пространство. Кому это нужно? И что даст?

Постоянная темнота вскоре привела к тому, что перед глазами поплыли цветные пятна, а потом и какие-то видения-воспоминания; они словно сохранились в самих глазах. Свон смежила веки, и цветные пятна умножились. Цвета повсюду; это напомнило Свон о том, как много лет назад она выпила штамм организмов с Энцелада — безумный поступок, о котором она обычно старалась не вспоминать.

Служители этого обряда сидели вокруг горящих свечей; Полина, вживленная Свон совсем недавно, предупредила, что не нужно этого делать; небольшую чашу наполнили Enceladusea irwinii и другими микроскопическими формами жизни с Энцелада. Служитель обряда протягивает Свон чашу со словами: «Понимаешь?» — и Свон отвечает, что, конечно, понимает — величайшая в ее жизни ложь; у жидкости вкус крови; тяжесть в животе; после мгновения темноты свет свечей возвращается и становится таким ярким, что больно смотреть; вокруг рев океанского прибоя, все насыщают яркие краски, Сатурн похож на мятную конфету в виде дыни. Да, период синестезии, когда все органы чувств словно охвачены огнем; и момент истины — я больше никогда не буду прежней. Заразить себя чужаками — разве это разумно? Нет, вовсе нет! Она плачет, словно ее отравили, ее зачаровывает калейдоскоп, в ушах ревет, и она восклицает без остановки: «Но я была — я была Свон — я была — я была Свон…»

Теперь она постаралась выбросить это воспоминание в окружающую тьму, прогнать. Лишенная веса, она с усилием придает себе вращение, для чего приходится завязаться в узел. Крутясь, она начинает думать, что гитара и гобой, которые казались ей дуэтом, на самом деле далеко друг от друга. Дуэт ли это вообще? Как играть дуэт в полукилометре друг от друга? Должен быть лаг, запаздывание звука. Свон сосредоточилась на голосах инструментов, пробуя определить, играют ли они вместе. В полной темноте ей этого никогда не узнать.

Она с ужасом понимает, что так будет все время, пока она здесь. Ни одного лица, к которому можно приклеиться взглядом, вообще не на что посмотреть — воспоминания и воображение взбунтуются, изголодавшиеся органы чувств начнут выдумывать, алчно создавать предметы — но не получится ничего, кроме тоски по обществу. Чистое существование, неразбавленная мысль, открытие, что феноменальный мир может спрятать что угодно, но не может ничего изменить: тьма в сердце существования.

В животе заурчало, и Свон съела часть припасов из кармана на своем поясе. Потом облегчилась в мешок внутри скафандра и выбросила запечатанный мешок наружу; служители унюхают его и уберут. Она видела лицо Алекс и цеплялась за это драгоценное воспоминание; но и оно заставляло ее стонать. Свон завыла, как раненый зверь, не в силах сдержаться.

— Вероятно, у тебя приступ гипотипосиса, — произнесла вслух Полина. — Зрительные образы, которых нет перед глазами.

— Заткнись, Полина. — Немного погодя: — Нет, прости. Продолжай, пожалуйста.

— Апория в некоторых риториках — это выражение деланного сомнения перед тем, как перейти в нападение, как у Гилберта о Джойсе [20] . Но Аристотель называет ее неразрешимой проблемой, возникающей при наличии равно правдоподобных, но несовместимых предпосылок. Он пишет, что Сократ любил приводить собеседников к апории, дабы показать им, что на самом деле они не знают того, что, как им казалось, они знают. В своей книге о метафизике Аристотель использует множественное число — cocopim. «Вначале нужно привлечь то, что с самого начала кажется нам сомнительным», — пишет он. Позже термин «апория» использовал Деррида [21] , обозначая им нечто вроде лакун в нашем понимании, о существовании которых мы и не подозреваем; он считал, что нам следует видеть их. Это не вполне та же идея, но входит в гнездо значений этого слова. «Оксфордский словарь английского языка» приводит среди примеров цитату из «Мистической риторики» Дж. Смита 1657 года, в которой говорится: апория — это вопрос о том, «что делать или говорить в необычных и двусмысленных обстоятельствах».

20

Стюарт Гилберт. «Улисс» Джеймса Джойса.

21

Жак Деррида — французский философ и теоретик литературы, основатель деконструктивизма.

— Как сейчас.

— Да. Слушай дальше. Греческое слово происходит от «а» — то есть «не», и — проход, переход, поездка и т. д. Платон рассказывает миф, в котором Пения, «дочь бедности», беременеет от Пороса, олицетворения богатства. Их ребенок Эрос сочетает признаки обоих родителей. В данном случае необычным является представление о Пении как воплощении изобретательности и о Поросе как о бездеятельном пьянице…

— Ничего необычного.

— Так что хотя Пения не Порос, она одновременно не апория. О ней говорят, что она не мужчина и не женщина, не богатая и не бедная, обладает многими возможностями и не имеет никаких ресурсов.

— Я и есть апория. И я в апории. В этом самом блэклайнере.

— Да.

Все отлично, хорошо думать и разговаривать: «Спасибо, Полина», — но в конечном счете все равно нужно прожить неделю, а смерть Алекс никуда не делась. Свон плывет в бардо [22] , пытаясь мыслить, как мог бы мыслить нерожденный. Полная сомнений, дитя нищеты. Которая родится кем-то другим, не Свон.

Но позже — здесь, в пространстве не-времени, где снова и снова думаешь об одном и том же, казалось, что намного позже, — когда в ее скафандре прозвенел звонок, извещающий об окончании полета и посадке, возникла все та же Свон. Спасения не было.

22

Бардо — в буддизме промежуточное состояние, буквально, «между двумя».

— Полина, расскажи еще что-нибудь. Говори со мной. Пожалуйста, говори со мной.

— У Макса Брода [23] однажды состоялась весьма занимательная беседа с Францем Кафкой, — сказала Полина, — которую он впоследствии пересказал Вальтеру Беньямину [24] …

Извлечения (3)

Homo sapiens эволюционировал при земном тяготении, и по-прежнему остается открытым вопрос, как скажется на индивиде длительное пребывание при силе тяжести менее одного g

23

Австрийский писатель, философ, публицист и журналист Пражской школы.

24

Немецкий философ, теоретик истории, эстетик, историк фотографии, литературный критик, писатель и переводчик.

уменьшение костной массы от полпроцента до пяти процентов за месяц пребывания при силе тяжести 0–0,1 g

показано, что неоднократное пребывание при силе тяжести свыше 3 g вызывает микроприступы и увеличивает вероятность серьезных сердечных приступов

за годы исследований группы биомедиков не раз меняли мнение по этому вопросу

аэробика и упражнения на сопротивляемость частично компенсируют физиологические последствия длительного пребывания при сравнительно низкой силе тяжести (низкая сила тяжести определяется как находящаяся в диапазоне между 0,17 g Луны и 0,38 g Марса), но еще остаются нерешенные проблемы

образ жизни, включающий постоянные физические усилия, облегчает положение

при силе тяжести ниже лунной в некоторых органах и тканях, независимо от объема физических упражнений, происходит этиоляция

очень убедительные статистические данные свидетельствуют, что увеличение продолжительности жизни за пределы исторических норм невозможно не только без частого пребывания при силе тяжести в одно g, но и на самой Земле. Почему так, вопрос до сих пор спорный, но факт неопровержимый. Мы предполагаем продемонстрировать

один год из каждых шести, проведенный на Земле, при отсутствии на Земле не дольше десяти лет значительно увеличивает продолжительность жизни. Пренебрежение такой практикой приводит к высокому риску смерти на много десятилетий раньше

сверхстерильное окружение обеспечить невозможно

знаменитые отпуска были предложены по принципу гормезиса [25] или митридатизма [26] — прием небольших доз яда укрепляет организм против большей

25

Гормезис — стимуляция какой-либо системы организма внешними воздействиями, имеющими силу, недостаточную для проявления вредных последствий.

26

Митридатизм — постепенное привыкание к токсическим веществам. По легенде о царе Митридате Понтийском, который так боялся быть отравленным своими подданными, что стал постепенно приучать себя к яду.