90-е

На сцену вышел ведущий — я просил выделить под это дело милаху-"онэсан", но получил мужика средних лет с настолько "учительской" рожей, что аж стены начинали трещать от скуки при его виде. Хорошо поставленным голосом он сказал приветственный текст в одну из камер — это типа будет крупный план, затем поклонился зрителям — куда без этого! — и занял свое место за строгой деревянной тумбой, на которой лежала запаянная в полиэтилен папка.

Повинуясь команде присутствующего режиссера, мы встали и дружно поклонились ведущему и камерам. Наличие живой публики не подразумевается — у нас тут солидная передача, а не эти ваши "шоу" — но в актовом зале полно людей: делегации от школ-участниц и люди из управления образования. Будущие обладатели "Аккордов", надо полагать. Кроме педагогов, присутстовали глава фонда Ито-сан — на правах основного спонсора, и Нанако — на правах моего легального сталкера.

Итак, подвешанный за ведущим таймер ожил, мужик картинно распечатал папку с вопросами — это типа для драматизма, мол, никто не знает о чем будут спрашивать участников, и начался первый раунд. Категория — география.

— Предоставьте это мне! — Вдруг оживилась Сакура-семпай, — Я очень много знаю о других странах!

Типа ее сильное место?

— Умньшение населения страны, района в результате суженного воспроизводства, приводящего к его абсолютной убыли? — Задал вопрос ведущий.

Сакура-семпай покраснела и поникла, зато заерзала Саотоме-сан.

— Знаешь ответ? — Спросил я у нее.

Она кивнула, и я нажал на кнопку. Да, я могу жать ее сразу после окончания вопроса, тут же называя ответ, но я же здесь не один? По телевизору должны хорошенько рассмотреть наше умение работать в команде — это ж национальная скрепа!

— Отвечает Йохоку! — Огласил ведущий, указав на нас рукой.

Саотоме-сан поднялась на дрожащих ножках и пискнула:

— Депопуляция!

— Это — правильный ответ! — Выдержав небольшую драматическую паузу одобрил ведущий.

Музыку вклеют на монтаже, поэтому на нас просто посветили разноцветными прожекторами. Режиссер что-то шепнул директору.

— Саотоме-сан, ты — большая молодец, — С улыбкой вогнал он девушку в краску, — Но придется повторить ответ погромче. Телезрители ведь должны слышать, какая ты умница? — Мягко попросил он ее.

— Да! Простите! — Поклонилась девочка, уселась на место и похлопала себя по щечкам, собиаясь с духом.

— Отвечает Йохоку! — Повторил жест ведущий.

Невидимый в кадре звукооператор опустил штангу с микрофоном пониже, чтобы было лучше слышно Саотоме-сан, но...

— Что ты делаешь? Микрофон видно в кадре! — Вдруг рявкнул режиссер на бедолагу, тот не совладал с собой, и штанга вместе с микрофоном рухнула на нас — я едва успел увернуться. Больше, к счастью, никого в зоне поражения не оказалось, но пластик на кнопке треснул, а сама она — залипла в режиме "вкл".

Противный визг скрывал слова, но, судя по выражениям лиц орущих на сидящего в "большом соряне" звукооператора взрослых, комплиментов там не было.

Кнопку починили, звукооператора простили, плачущую от ужаса Саотоме-сан отпоила валерьяночкой присутствующая как раз для такого случая медсестра Нагата-сенсей, и съемки продолжились

Пока шла ругань, я перекрикивал "пищалку":

— А если бы мы настолько поверили в тебя, что нажали кнопку сразу, а ты бы не справилась, а Саотоме-сан, — Кивнул на находящуюся в заботливых ручках медсестры лолю, — Не имела такой хороший кругозор, что бы мы делали?

— Да это вовсе не география! — Отмазалась обиженная Сакура-семпай.

После того, как Саотоме-сан справилась со своей сценкой, настала череда второго вопроса. Всего их будет пять — по одному на участника.

Этот был из категории "Флора и фауна", так что Хэруки приготовилась жмякать кнопку.

— Англичане, любители молочных продуктов, завезли в Австралию (хе, нас ведь и там показывать будут!) коров, но случилось непредвиденное — навоз стал отравлять растительность, почвы подверглись эррозии. Как можно исправить положение?

Хэруки нажала кнопку, и одновременно с этим сидящий за соседним столом пацан из конкурирующей школы побледнел и упал в обморок.

— Вот поэтому я и ненавижу работать с детьми! — Заорал нервный режиссер, схватившись за голову.

— Держите себя в руках! — Вдруг рявкнул на него директор, — Я не позволю, чтобы в моей школе кто-то оскорблял учеников!

Нагата-сенсей выбежала на сцену и сунула поддерживаемому соучениками пацану под нос нашатырь.

— Это — неприемлемо! — Подключился к гневным воплям Ито-сан, — Я немедленно потребую от NHK заменить режиссера!

Режиссер отшатнулся, чудовищно невежливо плюнул себе под ноги и свалил. Поздравляю, ты только что полностью уничтожил свою карьеру!

— От лица "Хонды" приношу свои извинения! — Поклонился присутствующим Ито-сан, — Как руководитель проекта я должен был выбирать кадры тщательнее! — Покосился на звукооператора, заставив того нервно вздрогнуть, — Боюсь, съемки придется перенести на... — Посмотрел на меня, поморщился, — Послезавтра! — И не стал обламывать мою поездку в "Коданшу". "Хонда" обо мне все знает!

Глава 3

Вечером батя привез мне сюрприз — журнал «Кинэма Дзюнпо», содержащий огромную, аж на два журнальных разворота, статью о прекрасном мне. Мой «врыв» в кинематограф оказался полной неожиданностью для всех, поэтому запоздалые рецензии на «Проклятие» и «Звонок» (рецензию на «Другие» придержали — опубликуют перед выходом фильма в прокат) вышли только на прошлой неделе. Что называется — опомнились! В статье нашлось косвенное подтверждение словам бати о том, что «только на свои снимать не получится» — автор статьи, какой-то уважаемый заслуженный кинодед, позволил себе немного поругать «Проклятие». Ничего такого, но сквозь рецензию прямо прослеживался совет мальчику в следующий раз положиться на профессионалов должного уровня.

Словно нивелируя кнут, к «Звонку» рецензент выкатил пряник, додумав за меня, что после «Проклятия» я извлек урок и прибег к помощи «Хонды», которая выбила из «Шочику» более качественный персонал. Ну, наверное, кинодеду виднее?

Гораздо интереснее была вторая часть статьи, так сказать, экономическая — «Проклятие» в Японии уже практически сняли с проката, освобождая экраны «Звонку», и появилась возможность посчитать деньги. Итак, на Родине «Проклятие» собрало 31 миллион долларов! Некисло для кинца с бюджетом меньше десяти тысяч! Само собой, это до налогов и выплаты доли прокатчику — это «Шочику». Они берут 40% с японского проката. Автоучеба вкл — восемнадцать миллионов шестьсот тысяч! Минус налоги, и получаем тринадцать миллионов двадцать тысяч чистого профита для «Одзавы и сына»! Жесть!!! И это — без учета видеопроката, который стартует 20 декабря — к рождеству. Фильм не то чтобы семейный, но абсолютно уверен, что многие не откажутся посмотреть ужастик на зимних каникулах.

Кроме того, не стоит забывать о четырех выданных пиндосами миллионах за право снять римейк. А еще с них же будут «капать» проценты за прокат. Еще — ждем проценты из Индии, там нам «капнет» 25%, как и из Южной Кореи. В Китай фильм ушел всего за полмиллиона, что немного расстраивает, но «Звонок», при всем уважении к собратьям по географическому региону, меньше чем за лям не продадим — они все равно останутся в чудовищном плюсе.

Округлив на «выпуклый глаз» — за этот и следующий год только с «Проклятия» «капнет» больше «двадцатки». Ну и кто тут "новая нефть"? То-то сидящий напротив меня батя такой довольный. Довольству способствуют и второй раз полученные авторские — те же полмиллиона до налогов. Вот к музыке мы сейчас и перейдем.