А порою очень грустны

То единственное, чему он радовался все лето, оказалось иллюзией. Теперь, отрезвев, Митчелл пытался забыть о Мадлен и сосредоточиться на том факте, что за последние три месяца он, по крайней мере, сумел накопить денег. Он вернулся в Детройт, где не надо было платить за жилье. Родители рады были, когда он поселился дома, а Митчелл рад был, что мать готовила ему еду и стирала белье, пока он просматривал объявления. Ему никогда не приходило в голову, как мало полезных навыков он приобрел в университете. Преподавателей по истории религии никуда не приглашали. Объявление, привлекшее его внимание, гласило: «Требуются водители на все смены». В тот же вечер, на том лишь основании, что у него имелись права, Митчелла взяли на работу. Работал он посменно, по двенадцать часов, с шести вечера до шести утра, обслуживая детройтский Ист-Сайд. Сидя за рулем давно не видавших ремонта машин, которые ему приходилось арендовать у компании такси, Митчелл колесил по безлюдным улицам в поисках пассажиров или, для экономии бензина, парковался внизу у реки и ждал вызова по рации. Детройт был не тем городом, где ездили на такси. Пешком тут почти не ходили. На тротуаре никто не голосовал, тем более в три ночи или четыре утра. Остальные таксисты являли собой жалкое зрелище. Он ожидал увидеть бойких иммигрантов или умудренных опытом, разговорчивых местных, но команда состояла из отъявленных неудачников. Этим ребятам явно не удалось добиться успеха ни на каком другом поприще. Им не удалось обслуживать бензоколонки, не удалось торговать попкорном с лотков в кинотеатре, не удалось помогать зятьям с прокладкой пластиковых труб в малобюджетных кооперативах, не удалось совершать мелкие преступления, убирать мусор, работать на складе, им не удались учеба в школе и семейная жизнь, и вот теперь они оказались тут, в бесперспективном Детройте, где им не удавалось работать таксистами. Единственному кроме него человеку с образованием, юристу, было за шестьдесят; ему пришлось уйти из фирмы как психически неустойчивому. Поздно ночью, когда рация замолкала, водители собирались на стоянке у реки, недалеко от старого цементного завода «Медуза». Митчелл слушал их разговоры молча, держался замкнуто, чтобы не поняли, кто он такой. Он строил из себя крутого парня, косил как мог под Трэвиса Бикла, чтобы к нему никто не вздумал приставать. Его и не трогали. Потом он отъезжал от них, парковался в каком-нибудь тупике и при свете карманного фонарика читал «Письма Асперна».

Он отвез мать-одиночку с четырьмя детьми из одного ветхого дома в другой в три часа ночи. Транспортировал на удивление вежливого наркодилера, ехавшего на стрелку. Подвез лощеного типа, похожего на Билли Ди Уильямса, с завитыми волосами и в золотых цепях, который с помощью льстивых речей пробился через забаррикадированную дверь к женщине, не хотевшей его впускать, но все же впустившей.

Обмен новостями у водителей проходил всегда одинаково: собравшись, они сообщали друг другу, как один из сменщиков — их было человек тридцать — по-настоящему заработал. Каждую ночь по крайней мере один таксист загребал две-три сотни баксов. Большинство из них таких денег, судя по всему, и близко не видели. Поработав неделю, Митчелл подсчитал все свои заработки и сравнил их с тем, что заплатил за машину и бензин. Разделив эту сумму на количество отработанных часов, он получил часовую оплату, равную — $0.76. Получалось, что он платит «Ист-Сайдским такси» за то, что ездит на их машинах.

Остаток лета Митчелл провел, работая помощником официанта в только что открывшемся греческом ресторане-таверне в Гриктауне. Ему нравились более старые заведения на Монро-стрит, рестораны вроде «Греческих садов» или кафе «Эллада», куда родители водили его с братьями в детстве по большим семейным праздникам, рестораны, куда в те времена собирались не жители пригородов, приезжавшие в центр выпить дешевого вина и поесть острых закусок, а иммигранты в парадных одеждах, с видом достойным и неприкаянным, отмеченные печатью меланхолии. Мужчины отдавали свои шляпы девушке, как правило — дочери хозяина, и она аккуратно складывала их в гардеробе. Митчелл с братьями, нацепив галстуки на резинке, сидели за столом тихо — теперь дети так себя не ведут, — а старшие родственники беседовали между собой по-гречески. Чтобы скоротать время, он изучал их огромные мочки ушей и похожие на туннели ноздри. Он единственный мог заставить стариков улыбнуться: им достаточно было потрепать его по щеке или провести рукой по его вьющимся волосам. Скучавшему во время длинных обедов Митчеллу позволялось, пока взрослые пили кофе, подходить к витрине, вытаскивать мятный леденец из мисочки у кассы, прижиматься лицом к стеклу и глазеть на всевозможные сигары, которые тут продавались. В кафе через дорогу мужчины играли в нарды или читали греческие газеты, совсем как в Афинах или Константинополе. Теперь его греческие бабушка с дедушкой умерли, Гриктаун превратился в китчевое туристическое местечко, а Митчелл — в обычного пригородного жителя, имевшего к Греции не больше отношения, чем искусственный виноград, свисавший с потолка.

Форма помощника официанта включала в себя коричневые брюки клеш из полиэстера, коричневую, с чудовищными отворотами на груди рубашку из полиэстера и оранжевый жилет из полиэстера, по цвету сочетавшийся с обивкой в помещении ресторана. Каждый вечер его жилет и рубашка были покрыты жиром, и матери приходилось их стирать, чтобы он мог надеть их на следующий день.

Как-то вечером пришел Коулмен Янг, мэр города, с группой бандитов. Один из них, озверевший от выпивки, направил свой издерганный взгляд на Митчелла:

— Эй ты, мудила. Поди-ка сюда.

Митчелл подошел.

— Воды мне налей, мудила.

Митчелл налил.

Человек уронил на пол салфетку.

— Я салфетку уронил, мудила. А ну подними.

У мэра, сидевшего с этой компанией, вид был несчастный. Но подобные ужины входили в его обязанности.

Дома Митчелл пересчитывал чаевые, рассказывая родителям, какая дешевая жизнь в Индии.

— Там можно на пять долларов в день жить. А может, и меньше.

— И чего вам Европа не нравится? — спросил Дин.

— Мы едем в Европу.

— Лондон хорошее место. Или Франция. Могли бы во Францию поехать.

— Мы и едем во Францию.

— Не знаю, что вам эта Индия далась, — покачала головой Лилиан. — Обязательно что-нибудь подцепите там.

— Тебе наверняка известно, — сказал Дин, — что Индия — одна из так называемых неприсоединившихся стран. Знаешь, что это означает? Это означает, что они не хотят делать выбор между США и Россией. Считают, что Россия и Америка эквивалентны в моральном плане.

— Как нам с тобой там связываться? — спросила Лилиан.

— Можете посылать письма в «Американ-экспресс». Там не пропадут.

— Англия хорошее место, — сказал Дин. — Помнишь тот раз, когда мы в Англию ездили? Сколько тебе лет было?

— Восемь, — ответил Митчелл. — Значит, в Англии я уже был. Мы с Ларри хотим еще куда-нибудь съездить. Куда-нибудь не на Западе.

— Не на Западе, значит? Ага, понял. Так, может, вам в Сибирь съездить? Может, посетить какой-нибудь гулаг? У них там, в империи зла, такие имеются!

— Вообще-то Сибирь было бы довольно интересно посмотреть.

— А если заболеешь, тогда что? — спросила Лилиан.

— Не заболею.

— Откуда ты знаешь, что не заболеешь?

— Я тебя вот что спрошу, — сказал Дин. — Вы сколько времени собираетесь путешествовать? Месяца два-три?

— Скорее восемь, — ответил Митчелл. — Зависит от того, на сколько денег хватит.

— А потом ты что делать собираешься? Со своим дипломом по истории религии?

— Думаю поступить в богословскую школу.

— В богословскую школу?

— У них там два отделения. Люди поступают, чтобы стать священниками или теологами. Я хочу по научной линии пойти.

— А потом что? Будешь преподавать где-нибудь?

— Может быть.

— Сколько преподаватель по истории религии зарабатывает?

— Понятия не имею.

Дин повернулся к Лилиан:

— Он думает, это пустяки. Зарплата. Пустяки, так он думает.

— Мне кажется, преподаватель из тебя вышел бы замечательный.

— Ну? — Дин обдумал эту идею. — Сын-профессор. Наверное, так и постоянную работу можно получить.

— Если повезет.

— Постоянная работа — дело хорошее. Для Америки нетипичное. Но если получишь, то можно неплохо устроиться.

— Мне пора, — сказал Митчелл. — На работу опаздываю.

На самом деле он опаздывал на беседу со священником. Втайне от всех, по секрету, словно покупал наркотики или посещал массажный салон, Митчелл ходил на еженедельные встречи с отцом Маруччи в церкви Св. Мери, католической, той, что в конце Монро-стрит. Когда Митчелл впервые позвонил в дверь дома священника и объяснил, что ему нужно, коренастый падре взглянул на него с подозрением. Митчелл пояснил, что собирается принять католичество. Он говорил о своем интересе к Мертону, особенно к истории его собственного обращения, описанной в «Семиярусной горе». Он рассказал отцу Маруччи примерно то же, что рассказывал профессору Рихтеру. Но отец Маруччи то ли не особенно рвался обращать в свою веру, то ли уже видел таких, как Митчелл, и не стал на него сильно давить. Дав Митчеллу кое-что почитать, он отправил его восвояси, пригласив зайти в другой раз, если будет желание побеседовать.

Отец Маруччи был вылитый персонаж из фильма «Город мальчиков» — такой же угрюмый, как Спенсер Трейси. Митчелл сидел у него в кабинете, замирая от благоговения перед большим распятием на стене и полотном «Священное сердце Иисуса» над притолокой. На старомодных батареях были ажурные украшения. Мебель была тяжелая, прочная, кольца на шторах напоминали миниатюрные спасательные круги.

Священник пристально вглядывался в него узкими голубыми глазами:

— Прочли книги, которые я вам дал?