Афины: история города

Как и в 1897 году, город пережил все, без чего не обходится ни одно объявление войны: мобилизацию, реквизирование моторного транспорта, повозок и животных, радостные демонстрации после сообщений об успехах на фронте. Ценой побед стало убийство короля Георга на пятидесятом году его царствования. Убийство совершил сумасшедший в Фессалониках, только что занятых греческой армией. Во время похорон короля в марте 1913 года люди вышли на улицы, а за места на балконах и у окон по пути следования похоронного кортежа брали немалые деньги.

Эти последние годы перед началом Первой мировой войны можно считать концом целой эпохи, как сказала Эллен Босанке в своем плаче по умирающим Афинам. В Амфелокипи, Панграти и Кипсели еще оставались огороды и виноградники, хотя даже эти отдаленные районы уже начали застраиваться. (Конечно, теперь это центральные районы.) Но развитие транспорта и связи навсегда изменило жизнь, наступили новые времена. В газетах писали о грохочущих и лязгающих трамваях, которые теперь двигались на электрической тяге, о том, что молочные тележки повсеместно вытесняют прежних молочников, которые гоняли свое стадо коз от квартала к кварталу и доили по море надобности. Теперь можно было по телефону заказать молоко и другие продукты на дом.

К началу Первой мировой войны греки оказались разделены на венизелистов, стремящихся к союзу с государствами Антанты, и роялистов, предпочитающих твердый нейтралитет, чтобы не выказывать своих симпатий Германии. Для Афин это означало два сумбурных года, когда в городе доминировали сначала венизелисты, потом роялисты, затем венизелисты посадили в Фессалониках временное правительство и опять заняли столицу, опираясь на помощь Франции и Великобритании. Одновременно оба союзника обстреляли и заняли столицу роялиста Иностранные дипломатические миссии и здания ар-чес логических школ превратились в центры собраний интеллигенции, о чем, в частности, свидетельствуют мемуары Комптона Маккензи.

Наконец, Венизелос втянул Грецию в войну на стороне Антанты, и греческая армия приняла участие в кампании, развернувшейся в Македонии против болгар и немцев. Война закончилась победой Греции. Наградой стало разрешение Большой четверки на мирной конференции в Париже оккупировать Смирну и окружающие ее территории в Малой Азии, где был большой процент греческого населения. Война продолжалась с 1919 по 1922 год. Греческая армия, сначала подчинявшаяся Венизелосу, потом — правительству роялистов, пыталась удержать Малую Азию в условиях экономического давления и отсутствия помощи союзников.

В августе 1922 года турецкая армия под командованием националиста Кемаля Ататюрка атаковала греческие силы, укрепившиеся в Малой Азии, быстро прорвала фронт и обратила греческих солдат в бегство. Турки отбили Смирну, современный Измир. Гражданское население города бежало вслед за армией и морем покидало страну. Турки заняли Смирну и сожгли до основания. Сотни тысяч греков бежали из Малой Азии, успев взять с собой только то, что смогли унести в руках. Весь следующий год беженцы покидали территории в Малой Азии и восточной Фракии, где преобладало греческое население. Их обменяли на более чем 300 000 мусульман, живших в Греции. Обмен происходил в рамках Лозаннской конвенции, которая была принята в январе 1923 года. После победы Турции такая новая форма урегулирования вопросов о национальных меньшинствах позволила решить проблему в отношениях между государствами. Всего в Грецию переселилось около полутора миллионов беженцев, это равнялось приблизительно трети уже проживавшего в Греции населения, которое достигало, по данным 1928 года, почти пяти миллионов. Большая часть беженцев следовала через Пирей. По данным чиновников, в 1921 году прибыли 292 991 человек, а в 1926 году — 642 000. В течение двадцатых годов через Пирей прошли около миллиона человек.

Проблема беженцев

Ганс Моргентау, назначенный президентом комиссии мо поселению беженцев, утвержденной Лигой Наций в 1923 году в Греции, рассказывал о выгрузке беженцев с корабля в Фессалониках:

…семь тысяч человек столпились на корабле, рассчитанном при нормальной загрузке на две тысячи… набитые, как сельди в бочке. Скрученная, скорченная масса человеческой тоски. Они четыре дня пробыли в море. Им не хватало места, чтобы лечь поспать, нечего было есть, не было возможности сходить в туалет. Эти четыре дня и ночи многие из них простояли на открытой палубе под осенним дождем и холодным ночным ветром, под жарким полуденным солнцем. Они сошли на берег, оборванные, голодные, грязные, вшивые, с пустыми глазами, источающие ужасный запах человеческих экскрементов, сломленные отчаянием.

Беженцы просто опустошили Афины. Большая часть пыла временно размещена в больших городах — Афинах, Пирее, Фессалониках, хотя в конечном итоге как можно больше беженцев постарались разместить на севере Греции. Чтобы заселить греками Македонию, были построены новые деревни. Прибывших из Пирея в Афины селили в палатках вокруг колонн храма Зевса Олимпийского, и пакгаузах, школах, университетских зданиях, даже в театрах — по семье на каждую комнату. Беженцы сами себе строили хижины из досок и бочек на любом пятачке, который находили, на пустырях и окраинах города. Многие молодые люди были убиты, многие отправлены в «трудовые батальоны», в глубь Анатолии. Появился переизбыток женщин и недостаток мужчин.

Главной проблемой стало выживание. Далеко не все пережили первую зиму 1922/23 года. После первоначальной неразберихи, нищеты и смерти беженцы постепенно приспосабливались к новым условиям, находили собственные способы выжить перед лицом враждебности, которую местные жители питали к ним, считая чужаками. Греческий историк Георгос Маврогордатос считает, что положение беженца в условиях греческого послевоенного общества определяли три параметра: экономическое отчуждение, ухудшение социальной мобильности, утрата социального статуса и связанные с ней сегрегация и дискриминация.

Поначалу жизнь носила непредсказуемый характер. Улицы Афин обрели новый вид и звучание, когда на них появились оборванцы в азиатской одежде. Они волочили тележки, пытались продать какие-то ошметки, говорили на режущим слух афинянина диалекте греческого языка или вовсе не говорили по-гречески, потому что многие беженцы-христиане были туркоязычными. Моргентау рассказывает, что те десятки тысяч, которым повезло меньше, расположились на голых склонах холмов вокруг Афин, открытых холодным ветрам приближающейся зимы. Они ютились в палатках, соединенных между собой холщовыми мешками, или в хижинах, устроенных из пятигаллонных керосиновых бочек. Обувь делали из старых автомобильных покрышек, посуду — из консервных банок.

Греческая община Малой Азии разделилась надвое: следы одних потерялись навсегда, а другие старались объединиться со своими товарищами на земле Греции. Старый дворец на площади Конституции превратился в управление по делам беженцев и центр раздачи хлеба. Там вывешивались списки имен потерянных родственников. Лидеры сообществ беженцев договорились с греческими властями, министерством сельского хозяйства и министерством социального обеспечения о предоставлении нуждающимся палаток, домов, хозяйственных принадлежностей, а впоследствии — школ и церквей. Они стремились организовать общины из семей образованных, работящих переселенцев.

Благодаря гуманитарной помощи Лиги Наций, городские беженцы постепенно обзаводились постоянным жильем. Большинство не смогли найти или построить себе дом, и правительство строило целые районы между Пиреем и Афинами и повсюду, где только удавалось организовать строительство. Так появились кварталы Коккиния, Кесариани, Новая Иония, Новая Смирна, Виронас. Дома были рассчитаны на одну-две семьи, удобства были минимальны, но позволяли жить сносно. Слово «новый» в названии района обычно предшествует названию города или деревни, из которой бежали жители этого района. Наряду с этими большими поселениями, уже ставшими частью больших Афин, по всей Аттике от Анависсо и Фокеи на побережье возле Суния до Рафины и Элевсина разбросаны мелкие поселки, где обосновались беженцы из Каппадокии и Вифинии.