Агатангел, или Синдром стерильности

«КРОС» был изданием гораздо более амбициозным и ориентировался на интеллектуальную элиту, которая еще во времена советского самиздата мечтала о своем собственном печатном органе. «КРОС» стал воплощением этой мечты, освещал на своих страницах интеллектуальные дискуссии и диспуты и гордился своей «недоступностью для плебса», хотя некоторые публикации газеты обрели популярность и в более широких кругах. К их числу, безусловно, относятся напечатанные без купюр мемуары бывших воинов УПА [1] в рубрике «Заметки резателя», которая вызывала постоянные скандалы и обвинения газеты в национализме, страница популярного тигиринского писателя с непременной колонкой «Лучшие галицкие бляди», где он подробно описывал свои эротические приключения, иногда даже не меняя имен и фамилий бывших любовниц. Некоторые из них давно вышли замуж, и их мужья имели определенные претензии к автору, а один даже встретил писателя в темном переулке и досконально объяснил, что именно его не устраивает. В результате писатель некоторое время вынужден был лечить перебитую носовую перегородку и с той поры не только страдает хроническим насморком, но и сменил тематику с эротической на историческую. Популярность серий его публикаций о старинных тигиринских кофейнях и известнейших благородных семьях города резко упала в сравнении с предыдущими статьями, и вскоре рубрику ликвидировали. Довольно популярным был и «Словарик украинской брани», изобретаемой работниками редакции как альтернатива брани русской.

1

Украинская Повстанческая армия.

Согласно замыслу основателей, «КРИС-2» должен был сохранить элитарность «КРОСа», но не утратить оперативности «КРИСа» (чьи журналисты успевали написать о совершенных «вчера в полночь» убийствах уже в утреннем номере). Возможно, ожидаемый результат был достигнут, и читатели ощутили преемственность традиции. Или же, наоборот, запутались окончательно. Неизвестно. Но теперь письма в редакцию адресуют: в «КРИСУ», «КРОСУ» и «КРИСУ-2», а недавно пришло даже письмо «главному редактору „КРИС-4“ пану Забудько Ю. О.». Недоброжелатели любят шутить, что следующее издание будет называться «КРИС — первая кровь», или что именно нашу газету в свое время воспевала киевская группа «Рутенiя» в песне «Ой вiзьму я крiса, та й пiду до лiса». А это можно трактовать как в смысле национально-освободительной борьбы, так и в плане специфики личной гигиены современного тигиринца, то есть малопристойных спекуляций на тему (неиспользования суррогатных заменителей туалетной бумаги. Существует и еще одна, более поэтическая версия происхождения названия нашей газеты. Пан Незабудко выводит его из диалектного слова «крiс» — то есть «шляпа», дополняя это пояснение старинной, кажется сербской, легендой о том, что в старых шляпах сохраняются мысли бывших владельцев, поэтому в «шляпе» «КРИСа-2» объединены лучшие идеи двух предшествующих изданий. Пан Соломон Айвазовски (он настаивает именно на таком написании своей фамилии, мотивируя это польским происхождением своей бабки, хотя в паспорте, конечно, написано Айвазовский) отрицает эту версию, поскольку считает, что диалектная форма для обозначения шляпы звучит как «крисаня» или «крисак». Но та идея, что «КРИС-2» выгодно сочетает лучшее из опыта обоих своих предшественников, нравится всем.

Период основания Инвестором «КРИСа-2» должен был стать серьезным козырем Нашей политической силы в предвыборной борьбе с ЛДвиБЗ(не), но конкуренты в последний момент подложили свинью в виде еженедельника «КРИС-1», в котором, по мнению нашего Основателя, «известные арт-журналисты и искусствоведы занимались скрытой политической рекламой владельцев». Тогда как «КРИС-2», по его же мнению, «имел своей целью только благородное продолжение идей своих славных предшественников».

Но заметить это различие на самом деле было нелегко даже продвинутому читателю, на которого ориентировались оба издания, ведь они часто печатали статьи одних и тех же авторов (серьезных теоретиков галицкого сепаратизма вообще-то не так уж много), у них был похожий дизайн и логотип, не говоря уже о названии. «КРИС-1» просуществовал недолго, газету закрыли после того, как на выборах в очередной раз победила Партия землеробов, получив подавляющее большинство как в городском совете, так и в Верховной раде. «КРИС-2» ждала та же судьба. Но в последний момент Инвестор решил иначе.

И с того момента «КРИС-2» должен был зарабатывать на себя сам как раскрученный бренд «единственной независимой ежедневной газеты Тигирина», а в случае необходимости будут вкладываться дополнительные деньги, и издание будет использоваться в агитационных целях в ходе предвыборной кампании. Но Основатель не учел того, что раскрученный бренд «КРИС-2» пользуется популярностью среди очень немногочисленной группы населения, и тираж, который обеспечивает эта группа, приобретая газету, не дает никаких шансов достичь самоокупаемости. Анализ доходов от продажи и рекламы на момент принятия решения о переходе на самоокупаемость недвусмысленно свидетельствовал: без дотаций издание мгновенно обанкротится. Существовала еще возможность смены раскрученного бренда «единственной независимой ежедневной газеты Тигирина» на более массовый с целью увеличения тиража, но против этого категорически выступил Инвестор, политический имидж которого, по его мнению, требовал рекламы именно в элитарном издании. Точнее, это мнение внушил ему пан Айвазовски и даже посоветовал начать носить очки и перестать сплевывать себе под ноги, мол, так Инвестор будет выглядеть интеллигентнее. Но поскольку у нашего Основателя стопроцентное зрение, очки ему приходится носить с обычными стеклами, что постоянно вызывает шутки — например, чтобы носить очки, недостаточно считать себя интеллигентным, нужно еще и плохо видеть. Пока Основатель решал, что делать с газетой дальше, зарплату не платили, но большинство сотрудников больше полугода продолжали работать по идейным соображениям. Благодаря их титаническим усилиям «КРИС-2» выходил регулярно, без сбоев. Хотя денег катастрофически не хватало не только на зарплату, но и на другие необходимые вещи, например, на бумагу или ремонт компьютеров, и потому иногда номер уходил в печать без корректорской вычитки, поскольку компьютеров не всегда хватало даже журналистам и верстальщикам. В итоге эта проблема исчезла, потому что сократили большинство лит-редакторов и всех корректоров, а на ошибки перестали обращать внимание, читатели звонили только в тех случаях, когда слово из-за большого количества опечаток вообще невозможно было опознать. И хотя такое обилие ошибок никак не отвечало имиджу элитарного издания, читатели относились к этому с пониманием.

Но постепенно ситуация стала надоедать самим журналистам. Даже самые стойкие и преданные делу газетчики сообразили, что дальше так работать нельзя. Начались разговоры о забастовке, но до того было решено созвать общие сборы и пригласить на них Инвестора, чтобы предупредить его о прекращении работы. Однако прямо перед сборами всем выдали конверты с частью задолженности по зарплате, и журналисты решили еще немного поработать.

Так родилась эта странная традиция. С того времени журналисты довольно регулярно угрожали владельцу забастовкой. А поскольку одних угроз было мало, а коллектив состоял из людей творческих, каждая планируемая забастовка превращалась в своеобразный перформанс.

Факс-предупреждение о первой забастовке решили отослать на специальной туалетной факс-бумаге, купленной кем-то за границей в «магазине приколов». Посланцу редакционного коллектива удалось поменять рулон факс-бумаги в офисе Нашей политической силы, и всю неделю секретарша Инвестора не могла принять ни одного сообщения, потому что бумага немилосердно рвалась, забивая факс-аппарат и издавая непристойные звуки, что заставляло посетителей инстинктивно зажимать нос и отворачиваться в другую сторону, хотя соответствующего запаха факс-бумага не издавала. Но наконец мастер догадался, что в рулон факс-бумаги равномерно вставлены полоски бумаги туалетной, отремонтировал аппарат, и секретарша гордо отнесла Инвестору первый полученный без помех факс. Им стало наше вежливое предупреждение о невыходе газеты. Говорят, когда Основатель нервно разорвал факс на куски, в кабинете снова раздался характерный звук, и на этот раз он сопровождался соответствующим запахом. Инвестор при этом густо покраснел, поэтому остается неизвестным, этот заключительный эффект также следует считать заслугой заграничного «магазина приколов», или причины его были более естественными. Назавтра деньги нам выплатили, хотя опять же не вполне известно, что дало к тому толчок — удачная шутка или же запланированная в следующем номере публикация очень важного политического документа Основателя.

Еще через три месяца мы отослали предупреждение голубиной почтой, как это делал гангстер-самурай из фильма Джима Джармуша «Пес-призрак». В момент, когда голубь с письмом влетел в кабинет (там как раз шло деловое совещание), компьютер на столе Инвестора отозвался громкой пулеметной очередью. Говорят, звук был настолько убедительным, что полтора десятка ведущих бизнесменов города как по команде бросились на пол лицом вниз и еще с полчаса не решались подняться, ожидая следующих выстрелов. Эксперимент снова завершился денежной выплатой.

На третий раз уже сам Инвестор вошел во вкус игры и прислал нам по факсу весточку: «Жду предупреждения о забастовке». Мы поняли, что нужно выдумать что-то новое, и через оператора мобильной связи запрограммировали телефон Основателя на напоминание о долговых обязательствах в два часа ночи, в четыре утра и ежечасно начиная с шести утра. Эта услуга и особенно связанный с нею риск для исполнителя стоили нам дорого, но акция себя оправдала.

Итак, это стало традицией. Каждый раз, когда задолженность достигала ощутимых размеров, работники редакции собирались на «мозговой штурм» и обычно получали желаемый результат, изобретая Инвестору эксклюзивные неожиданности. Среди работодателей нашего города ходили легенды о благодарном трудовом коллективе, который не только постоянно открывает собственнику кредит, но еще и придумывает для него дополнительные развлечения, чтобы заслужить выплату заработанных денег.

На тот момент фамилия Основателя уже перестала быть тайной для редакционных работников, но по инерции ее и дальше не произносили, используя привычные эвфемизмы «Инвестор» или «Лидер Нашей политической силы».

Неоднократно пану Незабудко предлагали «подработать на выборах», то есть за довольно солидную сумму разместить политическую рекламу конкурентов Нашей политической силы, но главный редактор «КРИСа-2» никогда не опускался даже до того, чтобы шантажировать Инвестора такими предложениями с целью ускорить выплату задолженности. Пан Незабудко мотивировал свои отказы от подобных предложений «принципами журналистской порядочности». Принцип, относившийся к данному вопросу, он сформулировал постмодернистски: «Клиента в губы не целуют».

И снова о галицком сепаратизме

Отдельной задачей «КРИСа-2», согласно замыслу Инвестора, должна была стать демонстрация непровинциальности Тигирина, этого маленького приграничного городка, географически, но не духовно отдаленного от мегаполисов. «Провинция — понятие внутренней культуры, а не места проживания» — этот девиз украшает вход в редакцию и ежедневно напоминает мне о недописанной диссертации, о которой расскажу немного позже.

Наше издание покупает в первую очередь публика, которая считает вульгарным отдавать дорогую газетную площадь под а) изображения оголенных частей тела; б) примитивную рекламу; в) статьи чересчур поверхностного содержания. Не потому, что это публика слишком пуританская, хотя среди наших читателей есть и такие, что не уменьшает нашего к ним уважения. И даже не потому, что некоторые части женского тела лучше выглядят на глянцевой бумаге иллюстрированных журналов, чем на рыхлой газетной. У наших читателей есть четкие представления о том, что они хотят видеть на страницах своей любимой газеты. И это «что-то» должно отличать газету от остальных изданий. Слишком откровенные изображения оголенных частей человеческого тела, реклама или статьи о противозачаточных таблетках для животных — это наполнение газеты, а не ее содержание. Потому большинство наших читателей не хотели бы, чтобы все это отвлекало их от изучения серьезных статей или осмысления последних новостей. Ведь не совсем прилично думать о тысячах погибших от наводнения в какой-нибудь далекой стране, искренне им сочувствовать, а параллельно рассматривать задницу некой блондинки. Подозреваю, есть и такие, кого раздражают все эти задницы, бедра и бока, тщательно избавленные от целлюлита с помощью программы Photoshop. Не меньше нервируют и груди, зады, губы и даже скулы, которым старательно добавили привлекательности с помощью силикона. Ведь бесит, во-первых, все искусственное, во-вторых, все недоступное для собственного кармана, в-третьих, то, как ты сам и твоя жена (любовница, муж, любовник) выглядят на этом искусственном фоне. И я понимаю таких читателей, ведь, в конце концов, почему эти глуповатые силиконово-безцеллюлитные блондинки и бритоголовые пацаны на анаболиках должны раздражать людей за их же деньги?

Ну и последний аргумент. К услугам тех, кого интересуют эротические фото, реклама и советы садовника — широкий рынок отечественной и зарубежной массовой прессы.

В нашем городе поклонники серьезной и бульварной прессы давно разделились на два враждующих лагеря. В семьях, где терпимо относятся к «Подробностям», «Документам и аргументам», «Аргументам и подробностям», не читают «КРИС-2». А те, кто предпочитает «КРИС-2» (как правило, это национально-сознательные семьи), откровенно презирают «Подробности», «Документы и аргументы», «Аргументы и подробности». Прежде всего — за предательство национальных идеалов, поскольку все три издания, кроме украинской, имеют еще и русскую версию. Кроме того, ходят слухи, что они работают на русскую мафию.