Аксенов

Е.П.:Так мы начинаем третью часть нашего разговора: постсоветское богатство Аксенова.

А.К.:«Вернулся, блин! Живет в высотке! Обязательно продался кровавому режиму, иначе он же в высотке жить не мог бы… Раньше ЦРУ продался, теперь кровавому режиму, и всё за хорошие деньги… А мы что же?!»

Е.П.:Пардон, пардон, в высотке же он был жилец у Майи…

А.К.:А это их не интересует нисколько. Факт: живет в высотке, дом в Биаррице… У кого есть дом в Биаррице? У кого вообще есть дом — дом! — в курортном заграничном месте? Из этих, которые в нижнем буфете?.. И даже не только из них…

Е.П.:У тебя был.

А.К.:Квартирка была ничтожная в Испании. Так ведь я не из нижнего буфета и вообще тоже продался. Только не так дорого… Правда, сейчас у многих жилье за границей завелось. Скажу тебе, в Хорватии сейчас понакупали домов наши просто журналисты… Но нижний буфет этим не переубедишь… Между прочим, моя испанская квартирка, студия, отчасти имела, как мне кажется, отношение к решению Васи купить какое-то жилье в Европе. Он очень оживился, когда узнал про эту квартирку, и долго меня расспрашивал о деталях. И купил дом, когда я свою квартирку уже продал — прошли золотые времена… В общем, никому сейчас это лыко в строку уже не ставится: что там себе купил Акунин, допустим, никто даже не знает. Но что Вася живет в Биаррице — не было интервью, которое бы не начиналось с того, что Аксенов живет в Биаррице. Точно так же, как все знали, что «у Аксенова миллион на Западе», когда он еще в первый раз жил здесь. Сказать почему?

Е.П.:Эх, молодец был Вася!..

А.К.:Да, молодец. А знаешь почему? Потому что Вася был стиляга. Потому что он в большой степени жил, ну, как бы не обидно сказать… открыто. Попросту — напоказ. Ничего не скрывал, еще и прихвастнуть мог. За рулем темно-красного «ягуара» снимался для российского телевидения. Как когда-то, еще на заре американской жизни, снимался, присев на капот новенького «мерседеса», а «мерс» — это и в Америке круто. А он снимался босиком перед «мерседесом»… Одно слово — стиляга. Я и сам такой… А у другого в кубышке действительно миллион, а то и не один, но об этом никто не узнает. В те времена, когда Вася жил в Советском Союзе, были писатели куда как побогаче, мы уж говорили, но можно ли себе представить, чтобы они выставляли это богатство напоказ в виде, допустим, пиджака за пятьсот фунтов или джинсов с ног до головы? Да они тихонечко жили, только в Переделкине и по квартирам мебель антикварную, павловскую копили да шубами шкафы набивать моли на радость, женам на гордость… А у Васи, кстати сказать, на «Аэропорте» мебель-то была скромненькая. Его одежда стоила дороже. А настоящие литературные советские богачи скупали антиквариат, скупали картины, и не Булатова с Целковым, а Шишкина с Саврасовым — в качестве валюты безусловной. И, глядишь, дачка внутри-то была действительно на миллион — а богач у нас Вася, потому что он сидит в ЦДЛе в моднейших джинсах, в поразившей мое воображение в те ранние семидесятые замшевой куртке джинсового цвета — а тогда и обычная замшевая куртка была чудом… Сидит, и еще за весь стол платит. Конечно, у него обязательно миллион на Западе. Потому что пижон был, стиляга. И Биарриц свой демонстрировал, когда настоящие богатые русские уже замки покупали в Европе и дворцы в России строили — но старались все это делать без огласки.

Е.П.:А ты знаешь историю красного «ягуара»? Он его по дешевке купил и красил потом…

А.К.:Я точно так же «форд» ржавый купил и красил… То, что ему «ягуар», то мне «форд».

Е.П.:Ты помнишь, как он одно время, очень короткое время, уже вернувшись, ездил на машине «Ока»?

А.К.:Конечно!

Е.П.:А ты знаешь, откуда она взялась? Ее Алеша, сын, купил по проекту «Властилина», которую Властилину потом за мошенничество посадили, но Алеша успел купить. И вот Вася, пижон, ездил на «Оке»! Правда, она сломалась сразу же, в первые дни…

А.К.:Мы где-то встречались, в ресторане каком-то, и Вася приехал на этом чудище. И мы когда вышли и я увидел, как Вася садится в машину «Ока», я понял, что он в Америке растерял понятие о престижности автомобиля, там плюют все на марку, лишь бы ехала, а маленькая машина еще больше ценится — экология… А он заметил мое удивление и гордо так говорит: «Очень удобный автомобиль, парковаться легко…»

Е.П.:А я вспомнил, как мы были однажды почему-то в гостинице «Radisson Славянская» — Белла, Борис, я… И Вася приехал на «Оке». И до метро чтобы не идти, мы попросили Васю нас подвезти. Так мы не могли все влезть, и он нас по очереди до метро возил! А потом, когда он переехал в Европу, у него уже и в Москве стали появляться приличные машины…

А.К.:Я помню появившийся у него в России после возвращения автомобиль «вольво». На который потом пересел Лешка и Васю возил. Еще я помню у него автомобиль «Форд Фокус», ярко-красный, на котором он довольно долго ездил. Он и в больницу попал из «Фокуса»…

Е.П.:Был вроде слух, что ему Березовский купил машину какую-то…

А.К.:А мы слухами не занимаемся, мы не журналисты, а Васины друзья. Что сами знаем, то и говорим… И говорим сейчас об Аксенове и деньгах, об отношениях между ним и деньгами. Он был, конечно, очень прилично обеспеченный человек к концу жизни, что не мешало ему очень беспокоиться о том, чтобы деньги все время были, не кончались. И это, на мой взгляд, подвигло его на некоторые необдуманные поступки. Не буду ставить покойному другу это в упрек, мне его мотивы очень понятны…

Е.П.:Я знаю, что ты имеешь в виду.

А.К.:Вот и хорошо, знай, а других это не касается. Да, он был очень озабочен тем, чтоб деньги все время были, чтобы деньги не кончились. И его понять можно: он был единственный работник на огромную семью. Была жива Алена. До этого не очень задолго погиб Ванечка. Майя… И он — единственный кормилец. И кормилец стареющий, быстро стареющий. Его панику, может, кто-то не понимает, а я прекрасно понимаю.

Е.П.:Ты даже паникой это называешь?

А.К.:Да, к концу жизни он был в состоянии некоторой паники относительно денег.

Е.П.:У него же вроде довольно высокие гонорары были…

А.К.:У него были доходы, но все они оказывались меньше, чем он ожидал. А деньги имеют свойство кончаться, как правильно тебе сказал Иосиф Александрович Бродский, имеет свойство кончаться даже Нобелевская премия… И Вася был очень этим озабочен. Хотя заканчивал жизнь в довольстве — вот правильное русское слово. Довольство. В довольстве. Но это довольство очень сильно преувеличивалось новыми кузнецовыми. На которых неизгладимое впечатление производил дом в Биаррице и прочая роскошь вроде подержанного красного «ягуара». Вася был на вид гораздо богаче, чем на самом деле.

Е.П.:Совершенно верно, да… Ну все, мы эту тему… наверное, закрыли. Деньги в жизни Аксенова как одна из его романтик. Как и любовь, и сочинительство… А что уж там на первом месте? Разумеется, не деньги…

А.К.:Так я и говорю, Женя! Вот я поэтому и говорю, что на вид он был гораздо богаче, чем на самом деле, потому что он был во всем романтик. Он умудрялся романтизировать все: тряпки, бытовые увлечения… И даже деньги. Потому что, извини, кроме романтика такую глупость, как покупка по дешевке «ягуара», никто не сделает.

Е.П.:И этим объясняется некоторая странность его романа «Редкие земли»…

А.К.:Конечно! Он романтизировал деньги. Вот как царь Мидас прикасался к чему угодно, и оно превращалось в золото, так Вася прикасался к чему угодно, хоть к золоту, и оно превращалось в романтику. Знаешь, он все романтизировал, он все немножко… наигрывал, немножечко накручивал, немножечко напоказ, немножечко слишком видно. Стиляга… Понимаешь? Вот и все. Вот в чем проявлялось то, что он был прежде всего художник все-таки, а уж потом работник, зарабатывавший деньги.

Приложение

О «штатниках», сребрениках и свиной тушенке

Из журнала «Крокодил», 1988, № 1, 7, 9, 11

Признаемся: был соблазн, публикуя фрагмент нового сочинения Василия Аксенова, тут же прокомментировать его, дать ответ по существу, расставить точки над i и над ё. Вероятно, срабатывал стереотип, инерция старого мышления — объяснять, расставлять, а не спорить, выслушивать мнения… Однако нам удалось избежать соблазна. Правда, мы сделали оговорку: читатели вправе высказать свое собственное мнение о публикации. Не скроем, мы верили нашему читателю и не ошиблись в нем: сотни писем уже принесла почта международного отдела. Сегодня — первая подборка откликов.