Акушер-Ха! Вторая (и последняя)

А ещё лучше – запишете.

От вас никто не требует латыни, но вы себя знаете лучше, чем человек, который видит вас впервые в жизни. И требовать чёткой и немедленной постановки диагноза в случае, если вы не помните, к примеру, дату последних месячных, последнего полового акта и сколько противозачаточных таблеток вы забыли принять – не ждите молниеносного назначения панацеи и определения даты беременности с точностью до минут.

Если у вас боли, желательно определиться, где именно и какого характера. Если сыпь – то когда началась, какие претерпевала изменения и по возможности с чем было связано её появление. Если «чешется» – то в какое время суток интенсивнее и где конкретно. «Ой, прямо всё зудит так, что не могу, сделайте что-нибудь!» – не очень информативно. Даже банальная чесотка имеет свои характерные симптомы.

Врач, конечно, может вытянуть всё это из вас клещами подробных детальных расспросов и сеансом гипноза, но, увы и ах, временные нормы, отведённые на пациента, не позволят обслужить тех, кто томится ожиданием в коридоре и, возможно, тоже опаздывает на работу, на поезд, на свидание. И сетует, сетует, сетует. В первую очередь, естественно, на несчастного эскулапа. Вместо того чтобы обдумать, зачем, собственно, они сюда явились.

Помоете обе ноги.

И руки. Не забудьте о подмышечных впадинах – они обильно снабжены потовыми железами. Поверьте, участковому терапевту неприятно зажмуривать глаза, чтобы не выело, и задерживать дыхание, чтобы не расчихаться, когда он выслушивает шумы в лёгких или пальпирует область сердечного толчка. Что уже говорить об акушерах-гинекологах, урологах и проктологах.

А ещё лучше – помойтесь. Примите душ. Но не стоит умащивать себя ароматическими маслами, обильно обрызгивать дезодорантами и полировать сверху туалетной водой и духами. Самый лучший запах – отсутствие такового. Удушливый парфюм, чередующийся (а то и сочетающийся) с запахом гнилой рыбы, – не самое большое удовольствие. А вести приём в противогазе неудобно.

Дамам, как я уже писала ранее, не стоит выбриваться наголо и спринцеваться перед посещением гинеколога. Особенно если присутствуют выделения из половых путей. (Какие? Когда начались? С чем связываете? – Вспомните, пожалуйста, заранее.) Врач наверняка возьмёт мазок, чтобы отправить на бактериоскопическое исследование, а то и материал для бактериологического посева, а ваше чрезмерное усердие по орошению могут привести к временному изменению «фауны».

Не будете демонстрировать чрезмерное знание предмета, почерпнутое из Интернета и глянцевого журнала. Поверьте, даже самый плохонький врач знает о своей специальности больше вашей мамы – самого лучшего ландшафтного дизайнера. Поучая врача, вы в лучшем случае рассмешите его, а в худшем – перед вами предстанет высокомерный сноб.

Не станете рассказывать о племянниках троюродной прабабушки и ваших перипетиях со слесарем-сантехником. Если они, конечно, не являются частью анамнеза, и вы не в кабинете психиатра или травматолога. У врача такой же кризис, такая же злая бабушка и горшок протекает. Поговорить о жизни вообще отправляйтесь к психоаналитику или на рынок – по вашим финансовым возможностям. Зачастую одинокие старушки отправляются на приём к участковому терапевту именно за этим – за общением. Увы и ах, при всём желании, лекари лишены такой возможности. Врач за пару десятков минут, отведенных на приём, должен опросить, осмотреть, прослушать, пропальпировать, проперкутировать, записать, выписать направление и рецепт. И – вы не поверите – подумать. А под нескончаемые шумовые эффекты это достаточно сложно. Впрочем, врачи привыкли. Если бы пациенты ещё не требовали обратной связи и щебетали себе в пространство – да ради бога. Но почему-то страждущие хотят глаза в глаза, сочувствующих поддакиваний и многозначительных комментариев. Про развод, биржевой крах и потрескавшуюся штукатурку, а не по поводу визита в кабинет врача.

Врачи просто мечтают о том, что, покинув кабинет, вы исполните рекомендованное в точности. Примете курс лечения «от сих до сих», а не бросите, как только перестанет чесаться, течь и болеть. У любой болезни есть не только название, а этиология и патогенез. У любого микроорганизма есть свой цикл жизни, особенности которого вам неведомы, в отличие от человека в белом халате. Вы сдадите анализы и выполните диагностические и лечебные процедуры. Иначе вы зря потратили время врача, свои деньги и своё здоровье.

В проведённом соцопросе доктора ещё просили не являться на приём в нетрезвом состоянии. Мне в этом смысле везло – беременные и роженицы народ всё больше непьющий. Но однокурсники, которым посчастливилось стать участковыми терапевтами и врачами «Скорой помощи», всякое рассказывали. Так что да, не пейте перед посещением поликлиники. А при вызове на дом не предлагайте врачу засаленных тапок покойного дедушки, спитого чая из грязной чашки и сексуальных оргий. Впрочем, это уже другая тема.

Некоторым докторам не нравится, что пациенты начинают бегать и перепроверять диагнозы и лечебную тактику. Я, к примеру, только «за». Одна голова – хорошо, а две – лучше. Три – это уже Змей Горыныч, а всё что больше трёх – толпа. Хорошего врача, как хорошего парикмахера и хорошего мужа, можно искать всю жизнь. Но рано или поздно стоит всё-таки остановиться. Полагаю, что в отличие от поручика Ржевского вам важен результат, а не сам процесс. Как узнать, хорош ли врач? А вы попробуйте в точности выполнить вышеприведенные рекомендации и, может статься, эта «жуткая стерва», ваш участковый терапевт Ирина Владимировна, и окажется тем самым именно вашим хорошим врачом, знающим, что делать или, хотя бы, куда направить.

И последнее. Выходя из кабинета врача, не забудьте сказать «До свидания» и «Спасибо». И когда-нибудь бог обязательно нас всех – и врачей и пациентов – спасёт. А пока давайте сами не плошать.

Почему мы боимся врачей

Сейчас я вам, наконец, всё расскажу!

Врачи – они как шакалы. Но в форме змеи. И водятся не только на Кавказе, а повсеместно. Причём ядовиты в любое время года и суток. Укус врачей смертелен. Взгляд их подобен взору Медузы Горгоны, а ещё они – сторуки, «обло и лайяй».

Врач вольготно расхаживает по ареалу своего обитания, прикрыв свою убийственную сущность белым халатом, чтобы ослепить жертву, и/или в зелёной пижаме. Потому что этот цвет лучше всего маскирует свежую кровь, собственно, жертвы. Встречаются также врачи в розовых и голубых пижамах – это зависит от фоновой среды обитания. К слову, врачи обладают невероятной способностью к мимикрии. Они могут замаскироваться под обычного посетителя супермаркета или пассажира метрополитена, чтобы наброситься на вас в самый неподходящий момент. К примеру, когда вы решили спокойно упасть, наконец, в обморок, на заплёванные ступеньки перехода или захотели проникнуть к кассе без очереди, умело имитировав сердечный приступ. Также можно нарваться на врача в самолёте, автобусе или на заграничном пляже. Вы нигде не застрахованы от внезапного вторжения в вашу жизнь этих малоприятных хищников.

В привычной среде обитания врач, как правило, ведёт себя развязно. Скабрезно шутит. Устрашающе бряцает металлическим инструментом, дабы погрузить потенциальную жертву в гипнотический транс. Произносит странные слова, являющиеся частью сакрального ритуала заклания, и записывает сведения о вас в специальный кондуит, предназначение которого известно ему одному. Потому что как вы ни пытались прочесть – не вышло. Врачи пользуются клинописью или, на худой конец, специально разработанными шифрами МКБ. Это международная классификация болезней, созданная для страшных врачей ещё более страшными врачами – членами тайных врачебных лож.