Алая буква (сборник)

– И раз уж Сатана решил ее стащить, вашему преподобию отныне лучше бороться с ним без перчаток, – заметил старый дьячок с мрачной улыбкой. – Но слышали ли вы, ваше преподобие, о знамении, что видели прошлой ночью? Огромная алая буква в небе – буква «А», которая, как решили, означает «Ангел». Поскольку нашего доброго губернатора Уинтропа сделали ангелом прошлой ночью и, без сомнения, пожелали уведомить о том нас на земле!

– Нет, – ответил священник. – Об этом я ничего не слышал.

13 Еще один взгляд на Эстер

Во время своей последней странной беседы с мистером Диммсдэйлом Эстер Принн была шокирована ухудшением его состояния. Его нервная система, похоже, была полностью уничтожена. Моральная сила уменьшилась до детской слабости. Она беспомощно ползала по земле, хотя интеллектуальные его качества сохранили прежнюю силу и, возможно, обрели новую нездоровую энергичность, которую могла придать им только болезнь. Обладая знанием обо всей последовательности обстоятельств, сокрытых от всего мира, она могла заключить, что, помимо законных угрызений совести, ужасный механизм начал свою работу и все еще воздействовал на благополучие и покой мистера Диммсдэйла. Зная, каким был когда-то этот несчастный падший человек, она всей душой восприняла тот судорожный ужас, с которым он обратился к ней – изгнаннице и парии – за поддержкой против инстинктивно опознанного врага. Она решила, более того, что у него есть право на самую полную помощь с ее стороны. Слегка привыкнув в своем длительном удалении от общества измерять свои идеи о добре и зле по внешним стандартам, не считаясь с собой, Эстер увидела – или ей казалось, что увидела, – что ответственность, лежащая на ней по отношению к священнику, несоизмерима ни с чьей в этом мире. Звенья, объединявшие ее с остальным человечеством, – звенья из цветов, или шелка, или золота, или же любого другого материала – все были разорваны. Осталась лишь железная цепь общего греха, которой ни он, ни она не могли разорвать. И, как и все иные связи, она несла в себе обязательства.

Эстер Принн уже не занимала той же позиции, в которой мы видели ее в ранние дни ее позора. Годы пришли и ушли. Перл уже исполнилось семь. Ее мать, носящая на груди алую букву, блестящую замысловатой вышивкой, давно уже стала для горожан привычным объектом. Как обычно и бывает в случаях, когда человек выделяется перед обществом какими-то выдающимися чертами, но в то же время не мешает ни общественным, ни частным интересам и удобству, общее мнение по отношению к Эстер Принн изменилось к лучшему. Стоит отдать должное человеческой природе: там, где эгоизм не играет роли, человек склонен скорее любить, чем ненавидеть. Ненависть, в ходе небыстрого и негромкого процесса, может даже превратиться в любовь, если только перемене не будут мешать постоянное новое раздражение в виде чувства изначальной враждебности. В данном вопросе Эстер Принн не злила и не раздражала общества. Она никогда не спорила с публикой, безропотно подчинялась наихудшему обращению и никогда никоим образом не требовала расплаты за свои страдания, равно как и не рассчитывала на симпатии общества. К тому же непорочная чистота ее жизни на протяжении всех лет, которые она провела в позоре, в значительной мере свидетельствовала в ее пользу. Ей нечего было терять, с точки зрения людей, у нее не было надежды и, похоже, не было желания чего-либо добиться, и потому вернуть несчастную скиталицу на подобный путь истинный могла лишь искренняя тяга к чистоте.

К тому же все знали, что Эстер, ни разу не требовавшая себе даже малейшего послабления и людских привилегий – помимо права дышать общим воздухом и зарабатывать на хлеб для себя и маленькой Перл своим добросовестным трудом – сразу же признавала свое родство с родом человеческим, когда речь заходила о любой благотворительности. Она с наивысшей готовностью отдавала свой скудный доход на нужды бедных, даже когда ожесточившийся сердцем нищий платил ей презрением за еду, которую она регулярно приносила к его двери, или за платье, которое она сшила ему пальцами, что могли бы вышивать королевские одеяния. Никто так самозабвенно не боролся с бедой, когда моровое поветрие приходило в город. В любой час бедствий, как общих, так и личных, изгнанная из общества тут же находила себе место. И приходила она не как гостья, а как полноправная соседка, в дом, затененный бедой, словно мрачные сумерки были проводником, дающим ей право взаимодействовать со своими собратьями. В неземных лучах беды светилась и мерцала ее вышитая буква. В иных местах то была метка греха, но в комнатах больного она становилась тонкой свечой. И ровный свет ее служил страдальцам указателем сквозь край времен. Показывал, куда поставить ногу, в то время как свет земной быстро гас перед его глазами, а свету будущего рано было появляться. В такие критические моменты природа Эстер раскрывалась тепло и щедро – полноводным источником человеческой чуткости, готовой откликнуться на каждую насущную просьбу и не иссякающей от того. Грудь ее, помеченная знаком стыда, становилась мягкой подушкой для уставшей головы нуждающегося. Она сама посвятила себя в Сестры милосердия, или, можно иначе сказать, тяжелая рука мира посвятила ее, когда ни мир, ни она, не пытались того добиться. Буква была символом ее призвания. В ней раскрылись такие глубины пользы – и силы действовать, и силы сострадать, – что многие люди отказывались воспринимать алую «А» в изначальном ее значении. Они говорили, что буква значит «Able», «сильная», так сильна была Эстер Принн своей женской силой.

Но лишь потемневший от горя дом мог удержать ее. Стоило вновь появиться в нем солнечному свету, и ее уже не было. Тень ее таяла за порогом. Готовая помочь соседка уходила, не оглянувшись даже, чтобы принять заслуженную похвалу и благодарность, появись они в сердцах тех, кому она так самоотверженно служила. Встречая их на улице, она никогда не поднимала головы, чтобы принять их приветствие. Если они решались поприветствовать ее, она прижимала палец к алой букве и проходила дальше. То могла быть гордость, но настолько похожая на смирение, что она производила смягчающее действие последнего качества на людские сознания. Характер общества деспотичен, оно способно отрицать обычную справедливость, когда та слишком упорно требует своих прав, но столь же часто вознаграждает куда большим, чем справедливость, когда обращаются к его щедрости, свойственной довольному деспоту. Интерпретируя манеры Эстер Принн как оную мольбу о щедрости, общество склонно было проявлять к своей бывшей жертве больше милостивого поощрения, чем она того хотела бы или, пожалуй, заслуживала.

Правители, равно как и мудрые и образованные мужи сообщества, глубже осознавали и признавали добрые качества Эстер, нежели люди простые. Предубеждения, которые они разделяли с последними, были усилены в них железным каркасом умозаключений, отчего избавление от упомянутого требовало куда большего труда. И все же день за днем их кислые и жесткие морщины расслаблялись в нечто, что с течением лет могло бы вырасти в выражение почти благожелательности. Такова была природа людей высокого положения, которое и обязывало их надежно хранить общественную мораль. В частной же жизни Эстер Принн вполне прощали ее моральную неустойчивость, даже более того, начинали смотреть на алую букву как на символ, но не того единственного греха, который она совершила давно и за который с тех пор так безотрадно расплачивалась, а множества благих деяний, совершенных ею с тех пор. «Видите ту женщину с вышитым знаком на груди? – говорили они чужакам. – Это наша Эстер, Эстер из нашего города, что так добра к бедным, так готова помочь больным и утешить отчаявшихся!» Затем, ибо люди от природы склонны говорить о себе самое худшее, когда оно выражено в других, сама природа вынуждала их шепотом пересказывать темный скандал давно минувших лет. Что ничуть не умаляло того факта, что в глазах рассказчика алая буква все равно обладала эффектом креста на груди монашки. Она наделяла носительницу определенной святостью, давая возможность безопасно ходить посреди людских страданий. Попади она между воров, буква бы ее сберегла. Многие говорили, и многие же верили, что однажды индеец пустил стрелу в этот знак и та, ударившись о букву, безвредно отскочила в траву.

Эффект этого символа – или, точнее, положения относительно общества, которое символ означал, – оказанный на сознание Эстер Принн, был мощным и вполне очевидным. Весь свет и грациозный орнамент ее характера погас под воздействием алого клейма и давным-давно покинул ее и осыпался, оставив голые резкие очертания, которые могли бы показаться отвратительными друзьям или компаньонам, окажись у нее последние. Даже привлекательная внешность ее претерпела подобную перемену. Частично, возможно, это объяснялось продуманной строгостью ее платья, частично отсутствием проявления малейшей женственности в ее манерах. То была печальная трансформация, поскольку ее густые блестящие волосы теперь были либо отрезаны, либо настолько тщательно сокрыты под чепцом, что ни одна прядка больше не сияла под солнцем. Частично по упомянутым причинам, но, скорее, еще и по каким-то другим, казалось, что в лице Эстер не осталось ничего, что могло бы привлечь Любовь; в самом теле ее, до сих пор похожем на восхитительную статую, не осталось ничего, что Страсть мечтала бы сжать в своих объятиях, и грудь ее больше никогда не могла бы стать мягкой подушкой Влечению. Некоторые атрибуты покинули ее, те самые, наличие которых жизненно важно для сохранения женственности. Так часто случается, когда женщина встречает и проживает опыт особо тяжкий. Будь эта женщина самой нежностью, она умрет. А если выживет, то нежность либо вытравится из ее души, или – что создаст тот же внешний эффект – забьется так глубоко в ее сердце, что больше никогда не сможет выбраться наружу. Последняя теория, скорей всего, вернее. Она, однажды бывшая женщиной и прекратившая быть таковой, могла бы в любой момент снова стать прежней, необходимо было лишь волшебное прикосновение для превращения. И мы еще увидим, коснется ли Эстер Принн впоследствии таковое.

Б'oльшая часть мраморной холодности выражения ее лица приписывалась обстоятельствам ее жизни, которые от страсти и чувств отвратили ее к одним только мыслям. Оставшись одна в этом мире – одна, что касалось зависимости от общества, и с маленькой Перл, которую нужно было защищать и направлять, одна, без надежды вернуть свое положение, не презирай она саму мысль о его желанности, – Эстер сбросила с себя обрывок разбитой цепи. Мирские законы были не властны над ее разумом. То был век, в котором человеческий интеллект, недавно освобожденный, был более активным, нежели в минувшие столетия. Люди меча свергали знать и королей. Люди, которые были храбрее прежних, свергали и перекраивали – не в прямом смысле, но в сфере теории, которая была истинным их обиталищем, – всю систему древних предрассудков, построенную на устаревших принципах. Эстер Принн прониклась этим духом. Она приобрела свободу мысли, которая в ту пору была довольно распространена по иную сторону Атлантики, но которая для прародителей, узнай они о подобном, была бы преступлением куда более серьезным, нежели получение алой метки. В одиноком коттедже на берегу моря к Эстер приходили мысли, не осмеливавшиеся входить ни в один другой дом Новой Англии; призрачные гости, что могли бы стать для мыслителя столь же гибельными, как демоны, если бы кто-то увидел их стучащими в ее дверь.

Примечательно, что люди, обладающие крайней храбростью мышления, зачастую хранят идеальное спокойствие и тишину относительно внешних законов общества. Им хватает самих мыслей, без облечения их в плоть и кровь настоящего действия. Казалось, точно так же было и с Эстер. И все же, не явись из мира духовного маленькая Перл, последствия могли бы быть иными. Не будь дочери, Эстер могла бы войти в историю рука об руку с Энн Хатчинсон, основательницей религиозной секты [11] . Она могла в одном из своих состояний стать пророчицей. Она могла и, вполне вероятно, стала бы жертвой смертного приговора сурового трибунала того периода за попытку подорвать основание пуританских верований. Но в обучении своего ребенка, в энтузиазме исключительно материнского мышления она нашла себе иную отдушину. Провидение в лице маленькой девочки отдало на попечение Эстер будущее сокровище и цветок женственности, который следовало развивать и лелеять в крайне сложных условиях. Все было против нее. Весь мир был враждебен. В самой природе ребенка было нечто неправильное, постоянно намекавшее ей, что дитя родилось по ошибке – как эманация беззаконной страсти своей матери, – и часто заставляло Эстер с горечью в сердце задаваться вопросом, к добру или к худу это несчастное дитя вообще родилось на свет.

11

Энн Хатчинсон (1591–1643) – пуританка, религиозный деятель, сыгравшая важную роль в конфликте, сотрясавшем колонию Массачусетского залива в 1636–1638 годах.

И тот же темный вопрос часто всплывал в ее сознании по отношению ко всему женскому роду. Стоило ли рождаться даже самым счастливым из них? Что касалось ее собственного существования, она уже давно решила, что ответ отрицателен, и отмахнулась от него как от решенного. Склонность к размышлениям хоть и может даровать женщине сдержанность, как это бывает с мужчинами, но при этом делает ее печальной. Она осознает, возможно, насколько безнадежно ее задание. Ведь первым шагом следует снести всю общественную систему, чтобы выстроить ее заново. К тому же сама природа противоположного пола должна претерпеть значительные изменения, прежде чем женщине будет позволено занять то, что кажется честным и подходящим ей положением. И, наконец, преодолев все другие сложности, женщина не сможет воспользоваться преимуществом этих предыдущих реформ до тех пор, пока сама не пройдет еще более сильную перемену, в которой, возможно, эфемерная сущность, в которой заключена сама истинность ее женственности, испарится без следа. Женщине никогда не преодолеть подобных проблем никакими упражнениями мысли. Их невозможно решить иначе как единственным образом. А потому Эстер Принн, чье сердце потеряло ровный и здоровый пульс, бродила без светильника по темному лабиринту сознания, то огибая непреодолимый утес, то пятясь от глубокого провала. Вокруг нее царил дикий и мрачный сценарий, где не было места ни дому, ни уюту. Иногда пугающие сомнения стремились поглотить ее душу: не лучше ли отправить Перл сразу же на Небеса, а самой отдаться на милость Вечного Правосудия.

Алая буква не справлялась со своей задачей. Впрочем, теперь, после разговора с преподобным мистером Диммсдэйлом в ночь его бдения, у нее появилась новая тема для размышлений, предложив цель, достойную любых стараний и жертв во имя ее достижения. Эстер стала свидетельницей сильнейшего страдания, с которым пытался бороться священник, еще точнее – с которым он бороться уже перестал. Она видела, что он стоит на грани помешательства, если уже не перешагнул ее. И невозможно было сомневаться в том, что какими бы мучительными ни были страдания от тайных угрызений совести, куда смертоноснее будет яд, которым неизменно окажется рука, предложившая их облегчить. Тайный враг постоянно находился радом с ним, притворяясь помощником и другом и владея всеми возможностями играть на чувствительных струнах самой природы мистера Диммсдэйла. Эстер не могла не задаваться вопросом, чего же изначально не хватило с ее стороны – правдивости, смелости, верности, – что она позволила священнику очутиться в настолько бедственном положении, с таким количеством зла, которое требовалось вынести, и без малейшей надежды на облегчение. Единственное ее оправдание заключалось в том, что она не видела лучшего способа спасти его от разрушения еще большего, чем ее собственное, нежели поддаться плану маскировки Роджера Чиллингворса. Поддавшись тому импульсу, она приняла решение и сделала выбор, который теперь казался ей куда худшей альтернативой иному исходу. Эстер переполняла решимость искупить свою ошибку, насколько это еще возможно. Закаленная годами тяжелого и мрачного испытания, она уже не чувствовала себя неспособной противостоять Роджеру Чиллингворсу, как было в ту ночь, когда, униженная грехом и почти обезумевшая от нового еще для нее унижения, они говорили в тюремной камере. С тех пор она сумела подняться над собой. Старик же, напротив, опустил себя до ее уровня, если не ниже, под грузом мести, которую задумал.