Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»
Шрифт:
И не поделишься ни с кем этими печальными мыслями, разве только с женой во время прогулок по аллеям Роклифф-парка. Нина Ивановна вздыхала:
— Ничего не поделать, Саша. Надо терпеть. Другим еще хуже.
— Ага, — ворчал он. — Мы-то в золотой клетке.
Однажды довелось сыграть партию с чемпионом мира Анатолием Карповым. [Из архива Л. Шерстенникова]
Нина Ивановна старалась тоже занимать себя разными делами. Порой они были связаны с заботой о детях — к ним приезжали дочь Наталья, сын Анатолий, гостили внучки Наташа и Маша. Порой прямо здесь, в резиденции посла, проходили детские праздники, чаепития с женами дипломатов — их тоже устраивала она. Нина Ивановна сохраняла ровные отношения
Но к началу 80-х годов настроение у Яковлева все чаще было плохим. Да, внешне он оставался все таким же активным, деятельным, нацеленным на результат. Но внутри что-то сломалось. Выгорело.
В посольство из Москвы пришло указание: книги Леонида Ильича «Малая земля», «Возрождение» и «Целина» проработать на семинарах с обязательным посещением всех сотрудников. А проводить такие семинары Центр велел послам. Конечно, Александр Николаевич этого делать не стал, попытался спустить все «на тормозах». Но система была устроена таким образом, что информация о самоуправстве Яковлева тут же поступила «кому следует», и в очередной «аналитической записке» МИД СССР наше посольство в Оттаве подвергли уничтожающей критике. Все диппредставительства должным образом отчитались о проведении семинаров, сообщили о том, какое огромное впечатление на их сотрудников произвели книги Брежнева, как эти выдающиеся произведения помогли дипломатам в их конкретной работе, и только одно посольство до сих пор хранит молчание.
Пришлось и Яковлеву «исправляться», он попросил заведующего бюро АПН в Оттаве провести занятия по «бессмертным произведениям», а советнику-посланнику поручил подготовить соответствующую телеграмму с отчетом о проведенных семинарах. «Дурь, конечно, а что делать», — такими словами пояснил советнику суть своей просьбы.
Леонид Ильич Брежнев покинул этот мир 10 ноября 1982 года. За три дня до своей смерти он еще стоял на трибуне Мавзолея, приветствовал демонстрантов на традиционном шествии в честь годовщины Великой Октябрьской революции. Канадские телеканалы в своих новостных программах показывали репортажи с Красной площади и крупным планом — лицо генерального секретаря ЦК КПСС. Всем было ясно, что он не жилец: тяжело дышит, взгляд бессмысленный, руку для приветствия поднимает еле-еле.
О том, что Брежнев скончался, посол узнал не из официальной телеграммы, а из уст офицера по безопасности. Тот поздно вечером постучал в дверь сауны, где после трудов праведных расслаблялся Александр Николаевич. Вошел в парилку прямо в пальто и шапке, выглядел встревоженным. Яковлев поначалу решил, что опять случилось какое-то ЧП, возможно, кто-то из советских граждан попросил в Канаде политического убежища, или, того хуже, канадцы кого-нибудь из «соседей» высылают за шпионаж. Сотрудник КГБ, наклонившись к его уху, прошептал: «Умер Брежнев». Яковлев удивился: отчего же надо такую весть сообщать шепотом. А ему опять на ухо: «Страшно как-то, Александр Николаевич».
Александр Николаевич сразу нашел те слова, которые вывели из ступора офицера безопасности:
— Не надо бояться. Ведь теперь к власти придет ваш начальник.
Конечно, всем было ясно, что следующим генеральным секретарем станет Ю. В. Андропов.
В начале мая 1983 года Александр Николаевич в Москве, приглашен для подготовки визита в Канаду члена Политбюро М. С. Горбачева, который отвечает за сельское хозяйство. Собственно говоря, программа визита давно сверстана, согласована и с канадской стороной, и с нашими. Теперь остается сесть вместе с Горбачевым и его делегацией в специально выделенный самолет и — «за речку».
Яковлев давно носился с этой идеей — заманить в Канаду Михаила Сергеевича, познакомить его с тем, как там устроены фермерские хозяйства, как организован агрокомплекс. По своим климатическим условиям наши страны очень похожи, однако, если СССР сильно зависел от импорта сельхозпродукции, то Канада, напротив, и себя кормила, и внешним рынкам продукты предлагала.
Но, помимо этого, был у Яковлева и другой мотив показать Горбачеву Канаду, а канадцам — Горбачева. Да, Анатолий Черняев со товарищи давно списал его «с корабля», «снял с довольствия», поставил крест на партийной карьере Александра Николаевича. Но сам он отнюдь не складывал оружия, в глубине души верил в свое возвращение. Хоть и был последние десять лет далеко от Москвы, но внимательно следил за всеми перестановками во властных коридорах, за теми даже малыми колебаниями элитной чиновничьей конъюнктуры, которые сопровождали возвышение на Старой площади одних и крах других.
Брежнев ушел в мир иной в ноябре прошлого года, а вместе с ним ушли и цековские деятели, которые в той или иной степени были виновниками его отлучения
от должности в Отделе пропаганды. Нет больше ни брежневского помощника Голикова, ни Суслова, ни Демичева, канули в лету Кириленко и прочие ретрограды. Кажется, теперь никто и ничто не мешает вернуть в Москву опального партработника. Правда, не совсем ясно, как к нему относится новый генеральный секретарь Ю. В. Андропов. Сам Александр Николаевич никогда не делал попыток сблизиться с ним, впрочем, Юрий Владимирович всех держал на дистанции, исключения позволял только для Устинова и Громыко. Яковлев пробовал писать Андропову, деликатно намекал ему, что давно засиделся на посольской должности, что готов «подставить плечо». Но в ответ — тишина.По устойчивым слухам, Андропов тяжело болен, даже в западной печати то и дело мелькают прогнозы относительно того, сколько еще протянет новый генсек. А кто там на очереди? Партийный аппарат, да и вся страна явно устали от стариков в Политбюро. А кто самый молодой в этом ареопаге? Михаил Горбачев. Он по всем показателям выглядит лучше других — энергичен, выступает без шпаргалок, держится уверенно, располагает к себе.
То есть по всему выходило, что надо показать Михаилу Сергеевичу Канаду. А Канаде представить возможного кандидата на высшие посты в Советском государстве. Да и о себе напомнить члену Политбюро.
Во время очередного приезда в Москву Яковлев зашел к помощнику Горбачева В. И. Болдину. Они были знакомы еще с первой половины 60-х, когда вместе работали инструкторами в ЦК. Валерий Иванович внимательно выслушал горячий монолог посла, посвященный тому, что Михаилу Сергеевичу надо непременно познакомиться с достижениями канадского агрокомплекса. Вскоре Яковлева принял и сам Горбачев. В ходе беседы они условились, что канадское правительство направит официальное письмо с приглашением Михаилу Сергеевичу нанести визит. Организовать такое письмо для посла не составило никакого труда.
Теперь следовало соблюсти формальности. Ведь если Горбачев приедет в Оттаву как секретарь ЦК, то его смогут принимать лишь такого же уровня соратники по коммунистической партии Канады. Это никуда не годится. Придумали вот что. В Канаду поедет делегация Верховного Совета СССР, то есть высшей законодательной власти. Включили в состав министра сельхозмашиностроения А. А. Ежевского, дважды Героя Социалистического Труда хлебороба А. В. Гиталова, первого секретаря Омского обкома КПСС С. И. Манякина, заместителя министра внешней торговли В. Н. Сушкова, еще двух депутатов.
Владимир Николаевич Сушков так вспоминал об этом:
Однажды в моем кабинете в Министерстве внешней торговли раздался звонок правительственной «вертушки». Говорил один из помощников Горбачева. Он сказал мне, что я включен в качестве эксперта в делегацию Верховного Совета СССР, выезжающую в Канаду. Я был сопредседателем Советско-Канадской торгово-экономической комиссии и хорошо знал вопросы наших коммерческих отношений с этой страной.
Сообщение было неожиданным, никто со мной предварительно не разговаривал, и я молчал, обдумывая это предложение. Помощник подождал и потом спросил меня: «Вы что, недовольны?» Тут я опомнился и ответил, что сочту за честь работать с Михаилом Сергеевичем. «Ну, то-то же», — услышал я в трубке. Поездка была интересная. В составе делегации был и министр сельхозмашиностроения А. А. Ежевский, делегацию сопровождал наш посол в Канаде А. Н. Яковлев. Я его хорошо знал, мы были соседями, жили в одном доме, часто общались, в том числе и в неформальной обстановке. В то время он был вполне ортодоксальным коммунистом — ничто не предвещало того, что он превратится в «отца демократии».
В самолете был специальный салон для Горбачева, где мы собирались, когда он готовился к встрече с канадцами. За обедом произошел забавный инцидент. Горбачев спросил меня, что мы будем пить. В то время уже начинали бороться с пьянством, и предложение Михаила Сергеевича меня застало врасплох: я только что был зачислен в некое общество по борьбе с пьянством. Но надо было говорить правду, и я сказал, что не пью водку и коньяк, однако люблю виски (что, конечно, непатриотично). «Ну а мы выпьем нашу водочку», — сказал Михаил Сергеевич и был с энтузиазмом поддержан всеми членами делегации. А у меня в голове, когда я получил стакан виски, бродили крамольные мысли. «Что за двойное сознание?!» — подумал я. Но эти мысли вслух, конечно, не высказал. Мне даже стало стыдно, что я так плохо подумал о нашем ведущем государственном деятеле. Ведь Горбачев был для меня живой моделью нового коммунистического лидера [122] .
122
Сушков В. Заключенный по кличке «министр». М.: Совершенно секретно, 1995.