Ален Делон без маски

Когда его попросили самого определить суть фильма и «зерно» роли, он сказал в интервью корреспонденту журнала «Премьер»: «Я рассматриваю сюжет картины, как историю конца века, конца Мифа, человека. Я играл Казанову именно таким. Малышка Эльза-Марколина прямо бросает мне в лицо: „Вы гримируетесь по старинке, ваше мясо протухло, у вас плохо пахнет изо рта. Вы все, что я больше всего ненавижу в мужчине“.

И тем не менее Казанова ее завораживает. Критик Лора Вожель не случайно написала в бюллетене «Юнифрансфильм», что «эта блестящая комедия нравов наносит серьезный удар недоброжелателям Алена Делона, доказавшего, что он ничего не утратил в своем мастерстве, рискнув если не разоблачиться совсем, то по крайней мере сбросить часть своей одежды». «Делон в роли стареющего Казановы, – заметил другой критик, – обращается сам с собой без всякого лукавства. С волнующим мужеством и талантом к своему отработанному временем имиджу… Стало признаком хорошего тона насмехаться над Делоном, представляя его яростным человеконенавистником, актером, не способным проникнуть в суть роли. Это несправедливо, как говорят дети, для которых это выражение – и они правы – самое важное».

Что касается поклонников, то они снова, как уже было в «Нашей истории», явно не захотели это увидеть. Когда картина вышла в прокат в 39 кинозалах, она собрала за первую неделю всего 38 тысяч зрителей. А когда через два года фильм был выпущен на телеэкран второго канала (А-2), вложившего, кстати, свои средства в постановку наряду с Аленом Сардом, он опять не привлек внимание. Телезрители отдали в тот вечер предпочтение «Спуску в ад» Франсиса Жиру с Клодом Брассером и Софи Марсо в главных ролях на Первом канале. Лишь спустя некоторое время и зрители, и критики оценили откровенность, с которой Ален Делон – Казанова говорит о том, что тогда начало серьезно волновать его: что такое для него конец мифа, как относиться к преследованиям недругов, что такое поиск достоинства перед лицом неоспоримого факта – утраты былой популярности?

«Возвращение Казановы» был показан на Каннском фестивале 1992 года в день открытия. Стоя на ступенях Дворца фестивалей, окруженный толпой восторженных поклонников, Делон был счастлив и не играл в счастье. Он только не догадывался, какой провал ожидает этот фильм.

Еще до того как «Возвращение Казановы» выйдет на экран, он снимется у старого друга Жака Дерея в фильме «Преступление», сценарий которого был написан по роману Жиля Перро «Занос». В нем рассказана история крупного адвоката, добивающегося оправдания своего подзащитного. Тот обвиняется в убийстве родителей. Мэтра Дюнана (Ален Делон) не покидают сомнения относительно вины своего клиента – миллионера Фредерика Шаплен-Трувеля (Манюэль Блан). В течение одной ночи, разговаривая друг с другом, они то приближаются к разгадке тайны смерти стариков-родителей, то удаляются. Постепенно вырисовывается то фигура аморального и циничного насильника, то наоборот – нежного и замкнувшегося в своем внутреннем мире сына. Да и сам мэтр Дюнан – движим ли он только жаждой добиться истины и справедливости? И почему он постепенно начинает испытывать к Фредерику, который на двадцать лет его моложе, отеческие чувства? Словом, из адвоката он превращается в следователя. И к концу ночи узнает правду, которая навсегда свяжет его с человеком, которого он должен защищать на суде.

У того же Жака Дерея он снимется в 1993 году в фильме «Плюшевый мишка» по роману Жоржа Сименона. Фильм рассказывал историю профессора гинеколога, хозяина женевской клиники Жана Шапо (Ален Делон), который переживает душевный кризис. Когда его дети были еще маленькие, он очень старался быть для них примером, много времени отдавал им. С годами же стал все более отдаляться от них, жены, стал выглядеть другим в глазах своей молодой возлюбленной – секретарши, коллег и студентов. Более того, Шапо приходит к сознанию, что больше не способен выполнять и свою миссию акушера: по его недосмотру едва не погибает женщина. Однако ему очень трудно принять решение об уходе в отставку. Став свидетелем измены со стороны молодой возлюбленной, он убивает соперника, а затем добровольно отдает себя в руки полиции. Такой вот выход нашел профессор Шапо, чтобы освободиться от своих обязанностей – в клинике, семье, в жизни…

Как мы видим, приближаясь к шестидесятилетию, Ален Делон все чаще задумывается над своим возрастом, над взаимоотношениями в семье, с возлюбленными, с друзьями.

Пройдет еще три года, прежде чем Делон снимется в роли стареющего, потерявшего «кураж» писателя, уединившегося где-то подальше от суетного мира в Мексике, в картине «День и ночь». Если подходить к этой роли с точки зрения очередного вторжения в проблему старости, творческого бессилия, то согласие Делона сняться в фильме еще как-то можно понять. Труднее понять это с точки зрения чисто производственной, имея в виду, что фильм снимал новичок в кино, известный философ Бернар-Анри Леви. Можно лишь предположить, что Ален Делон ухватился за предложение Леви, как за соломинку. Он скучал без кино, хотя и был поглощен бизнесом. А тут ему принесли сценарий, написанный Жан-Полем Энтховеном и режиссером, и он ему понравился.

…Герой картины Александр, в прошлом боксер, любитель женщин, монгольфьеров и индейских легенд, поселился в глуши Мексики, на берегу океана, чтобы попробовать написать новую книгу. Однажды утром в его спокойную жизнь вторгается молодая актриса Лора, которая хочет сыграть главную роль в экранизации его первого романа. Так было в начальном варианте сценария.

Несомненно, Алена Делона заинтересовало то, что фильм как бы принял эстафету у «Казановы», а затем у «Плюшевого мишки» – о старении мужчины, творческом кризисе. Но в первом варианте сценария Леви эта мысль не являлась сквозной. Не будучи сопродюсером этого фильма, который финансировали многие компании разных стран (помимо Франции – Канада, Бельгия, Испания), а также телевидение, он был его основным «манком», и когда высказал пожелание Леви, чтобы тот внес «коррективы» в сценарий, тот пошел ему навстречу. В результате была придумана мелодраматическая ситуация, когда Александр (Ален Делон) оказывается между тремя женщинами – одну из них Соню (Лорен Бэкал) он когда-то страстно любил, на другой Марианне (Марианна Деникур) – женился, но та почти открыто изменяет ему, в третью – Лору (Ариель Домбаль) – влюбился, не зная, что та давно влюблена в него, едва она переступила порог его дома. Сколько же такая ситуация должна была вызывать у него воспоминаний! Сколько в этой коллизии было переклички с его собственной жизнью! Сколько было страстного желания выглядеть сильным, не разочаровывать женщину! Лора возвращает ему эту веру. Не случайно Александр рассказывает Лоре индейскую легенду, согласно которой мужчина рождается два раза в одной жизни и его истинное рождение происходит во второй раз. Чтобы это произошло, у героя фильма были только день и ночь… Но Лора глупо погибает от пули местных революционеров, а Александр взрывается, поднявшись на монгольфьере.

«День и ночь» вышел на экраны в 1996 году, когда Делон был вездесущ – он участвовал на ТВ в передаче Бернара Пиво «Культурный бульон», в Синематеке, играл в кино, на сцене театра, не говоря о многочисленных интервью, которые давал разным изданиям, фотографируясь один или с детьми.

Несмотря на широкую рекламу фильма на первых страницах ведущих газет, в радио– и телепередачах накануне его выхода в прокат, прием оказался более чем прохладный. Критики отнеслись к фильму BHL, как кратко именуют Бернара-Анри Леви во Франции, скорее иронически. Они не столько даже нападали на Делона (удивляясь, зачем он ввязался в эту картину), сколько на режиссера, который до этого снял вместе с Аленом Феррари смелый полнометражный документальный фильм о горячей точке Европы – «Босния». Решив дебютировать в игровом кино, Леви окружил себя опытными актерами, доверившись им и не слишком утруждая себя руководством ими, – это явственно чувствуется в игре Делона. Естественно, критики находили в работе дебютанта одни промахи. Не оценили они и превосходную работу оператора Вилли Куранта. «Либерасьон», столь близкая Леви политически и эстетически, прямо написала, что тот касается важнейших проблем с «легкостью бульдозера», проецируя на Делона, как писал другой критик из «Журналь дю диманш», «собственные фантазмы творческого бессилия». Иные безжалостно считали, что BHL-философ так же отличается от BHL-режиссера, как день от ночи.

Отвечая тогда на вопросы известного критика Пьера Бийара относительно роли в картине таких звезд, как Делон и Бэкал, «с которыми в нее входят не только талант, но их легенда», BHL сказал:

«Это был смелый вызов. Возьмите Делона. Это не актер. Это глыба воспоминаний. В нем одном – вся история кино. Этот большой актер снимался у самых великих в самых великих фильмах. Вы не можете поэтому поместить его на ринге, не думая о „Рокко“, или в бассейне, не вспомнив сцену с Морисом Роне в „Бассейне“, а заставив танцевать, позабыть о сцене бала в „Гепарде“, или, снимая его с Марианной Деникур и Ариель Домбаль, не увидеть за ними лица всех женщин, которые были его партнершами у Висконти или Антониони. Короче, он входит в когорту тех священных чудовищ, которых по тем или другим причинам трудно снимать. Но поразительны те мгновения на съемке, когда он сам забывает, кем был, и помогает вам забыть это и, стало быть, придумывает себя другим»…

Большинство, однако, не оценило этот замысел режиссера. На Берлинском фестивале 1997 года он прошел незаметно. Как свидетельствовали очевидцы, зрители покидали зал до окончания сеанса, а критики на своем просмотре разразились в сцене смерти героя смехом…

Ко всем прочим неприятностям в тот год ни он, ни Бельмондо не были приглашены на Каннский фестиваль. Оба они расценили это как оскорбление. В своем открытом письме, опубликованном на страницах «Пари-Матч», они темпераментно выражали свое презрение дирекции фестиваля. Но это был юбилейный, 50-й фестиваль, и, конечно, оба имели полное основание присутствовать на его открытии. «Это отрицание того, что мы есть и что собой представляем! – восклицал 15 мая корреспонденту „Пари-Матч“ Ален Делон. – Что-то неладно в стране за последние сорок лет. Мне кажется, что в данном контексте Делона и Бельмондо нельзя было обойти стороной. Нам наплевать на фестиваль. Для нас куда большее значение имеет Франция!» И тут его трудно осуждать. Его гнев был так понятен опять же чисто по-человечески.

Не исключаю, что именно в те дни, когда они с Бельмондо бушевали по поводу Каннского фестиваля и когда стали чаще встречаться, и был задуман проект совместного фильма «Один шанс на двоих». По их обоюдному согласию продюсер Кристиан Фешнер поручил написать сценарий Патрику Девольфу, к которому потом присоединился режиссер Патрис Леконт. Сюжет был незамысловатый, казалось бы, на потребу всякому зрителю. Но Фешнер и оба актера несомненно рассчитывали, что присутствие на экране Делона и Бельмондо привлечет многих. И тех, кто всегда был их поклонником, и их детей – в силу самого курьеза увидеть на экране двух прославленных «стариков». Но была еще одна зацепка в этом фильме: в нем снималась популярная среди молодежи звезда эстрады, певица Ванесса Паради. Такой «треугольник» актеров должен был сработать безотказно, но… не сработал.

…Анис Томази (Ванесса Паради) по выходе из тюрьмы за угон машин получает от нотариуса письмо умершей в ее отсутствие матери, из которого узнает, что ее отец жив. Когда-то мать крутила роман сразу с двумя приятелями, и сама не знает, от кого родилась дочь. Анис отправляется на юг установить, кто из двух – настоящий. Так она знакомится с симпатягой и растяпой Лео Барсаком (Жан-Поль Бельмондо) и энергичным и жестким Жюльеном Ваньялем (Ален Делон). Оба живут бобылями, и известие, что приехавшая из Парижа прехорошенькая Анис – дочь одного из них, буквально перевертывает всю жизнь, и они начинают состязаться за право называться отцами. Анис же оба нравятся одинаково. Но тут они окажутся втянутыми в разборки с действующей на юге Франции российской мафией, у которой оба «папаши» стоят как кость поперек горла. Фильм изобиловал типичными для такого сюжета атрибутами: после похищения русскими мафиози Анис претенденты на отцовство проявляют себя бесстрашными рыцарями. Барсак-Бельмондо висит на лестнице, спущенной с вертолета (ну, совсем, как в «Страхе над городом»!), а Делон-Ваньяль обращается с оружием, как в «Неукротимом». Оба актера очень забавлялись, играя своих постаревших героев в новых обстоятельствах. Конечно, им уже было не так просто бегать, как раньше, но они охотно подмигивали зрителю, совершая поступки, которые украшали их прежние роли. Те, кто всегда любил этих актеров, с удовольствием слушали их диалоги. По ходу фильма они устраивают настоящий пиротехнический праздник, взрывая роскошную виллу главного русского мафиози, которого играл русский актер Александр Яковлев.