Альковные секреты шеф-поваров

Определенно, надо отсюда бежать! Он их всех погубит, как погубил собственного отца… Правда, Алану де Фретэ, похоже, смерть пошла на пользу: объемы продаж его «Альковных секретов» били все рекорды, книга с большим отрывом лидировала в списке бестселлеров. Все крупные газеты — «Воскресная Шотландия», «Герольд», «Воскресная почта», «Наблюдатель» и «Таймс» — поместили о нем материал на два разворота. Стивен Джардин снял документальный фильм о жизни «величайшего кулинарного гения Шотландии», содержащий, в частности, интервью с неким умником, согласно заявлениям которого покойный повар научил нас новому взгляду на пищу в разрезе современного социально-культурного дискурса. В финале фильма де Фретэ объявлялся «крестным отцом кулинарного поколения», не больше и не меньше.

Он просто жопа, думал Скиннер, вспоминая старый анекдот.

Кто назвал повара жопой?

Кто назвал жопу поваром?

Впереди виднелась река Лит. В черной воде танцевали отражения прибрежных огней. Здесь располагался известный рыбный ресторан «У Шкипера», куда Скиннер пригласил семейство Кибби в знак благодарности за давешнее гостеприимство. Джойс была, конечно, польщена, но опасалась за Брайана: как-то он отреагирует? Вопреки ее опасениям тот принял новость спокойно, хотя и без энтузиазма.

— Надеюсь, вам будет весело.

— Брайан! Ты ведь тоже приглашен!— вскричала Джойс.

— Посмотрим… Может, и приду,— вяло отвечал Кибби. Спорить ему не хотелось: учиненный на чердаке разгром отнял остатки боевого задора. В глубине души, однако, он даже мысли не допускал, что пропустит столь важное мероприятие и позволит Скиннеру вести пропаганду в одни ворота.

Их надо защищать от этого мерзавца!

Скиннер и Кэролайн пересекли булыжную мостовую и вышли на набережную. В куче мусора за рестораном копошилось что-то живое. Чайка. Скиннер вздрогнул, заметив, что птица вся в крови — от головы до хвоста.

— Посмотри на нее… бедняжка!

— Подумаешь, чайка,— фыркнула Кэролайн.

— Да нет же, она ранена! Наверное, коты потрепали…— Скиннер шагнул к птице и протянул руку.— Ну, чего ты? Не бойся…

Чайка скрипуче крикнула, расправила крылья и улетела прочь.

— Это не кровь, Дэнни! Это томатный соус. Она в мусоре копалась, вот и измазалась.

— Ну да…— Скиннер отвернулся, чтобы Кэролайн не увидела его слез: ему вдруг сделалось нестерпимо жаль одинокой чайки.

Джойс поджидала их на улице, у дверей ресторана. Войти внутрь у нее не хватало смелости.

— Привет, мам!— Кэролайн клюнула ее в щеку.— А что Брайан?

— Я его сегодня не видела. Он с утра в город ушел. Сказал, что придет позже.

— А вот и мы…— процедил Скиннер, глядя поверх плеча Джойс.

Женщины дружно обернулись. Из вечернего тумана на набережную выдвинулась бесформенная фигура, перемещаясь медленно и текуче,— не человек, а сгусток ожившего мрака.

— Отлично, все в сборе!— воскликнул Скиннер с нервной улыбкой.

— А как же!— в тон ему ответил Кибби, царапнув колючим взглядом.

Скиннер забежал вперед и размашисто распахнул двери перед Джойс и Кэролайн.

— Прошу!

Женщины вошли, а Кибби на пороге задержался. Скиннер картинно склонил голову.

— После вас!

— Заходи уже…— буркнул Кибби.

— Позвольте, я настаиваю! Только после вас!— Скиннер склонился еще ниже.

Кибби фыркнул и вошел: он основательно продрог на холодном ветру.

Сдав одежду в гардероб, они первым делом прошли к бару и заказали напитки. Кибби под одобрительные взгляды Джойс угрюмо спросил томатного сока.

— Привет, Чарли!— Скиннер хлопнул по плечу подошедшего шеф-повара. Они обменялись парой любезных фраз.

— Ты, должно быть, всех поваров в городе знаешь,— восхищенно шепнула Джойс, когда Чарли удалился.

— Увы, не всех!— ответил Скиннер с неподдельной горечью.

Джойс обратилась к сыну, не сводившему остекленелого взгляда с батареи бутылок:

— Ты, Брайан, пока в департаменте работал, наверное, тоже со знаменитыми поварами познакомился.

— Не при моей должности,— сухо ответил Кибби.

Метрдотель проводил их к столу. Джойс предложила заказать вина. Скиннер вначале засомневался, потом смерил Кибби взглядом и сказал:

— Я вообще-то в последнее время почти не пью. Но один бокал, думаю, не повредит. Как говорится, ужин без вина что день без солнышка!

Кибби вопросительно посмотрел на мать. Та скривила губу. Вздохнув, он наполнил бокал минералкой. Скиннер едва заметно ухмыльнулся.

Как был маменькиным сынком, так и остался.

Покосившись на телевизор, полыхающий репортажем о боевых действиях в Ираке, он предложил тост:

— А buon vino non bisogna fasca.

Кибби не знали итальянского, а если бы и знали, то вряд ли поняли бы, что Скиннер цитирует популяризированную Шекспиром поговорку «Хорошему вину не нужен плющ», а если бы и поняли, то наверняка не обратили бы внимания на тот факт, что в английском языке фамилия американского президента и плющ, знак староанглийских виноторговцев,— это одно слово. Для Джойс, впрочем, было довольно внушительного звучания: она с готовностью подняла бокал. Поданное угощение ее буквально потрясло. Она и не догадывалась, что морского окуня можно готовить таким образом. Кэролайн последовала примеру Скиннера (что не укрылось от внимания саркастически хмыкнувшего Кибби) и заказала солнечника. Сам Кибби остановился на камбале. Мероприятие было задумано как подарок Джойс, которая почти никогда не выходила из дома после захода солнца.

— Рыба такая свежая!— наивно удивлялась она.— И у тебя тоже, Дэнни?

— Свежая?! Да у нее в ушах еще звучали отголоски панихиды, а я ее уже лимонным соком поливал!

Все рассмеялись, за исключением Кибби. Впрочем, Джойс радовалась уже тому, что он держался корректно и не выказывал явной враждебности.

— А ты умеешь готовить, Дэнни?— поинтересовалась она.

— Знаете, Джойс, я, по сути, бесстыжий плагиатор. Заимствую рецепты из телевизионных передач, из кулинарных книг: Родс, Рэмси, Хэрриотт, Смит, Нарин, Оливер, Флойд, Лоусон, Уоррэл-Томпсон… Главное, чтобы продукты на рынке были.

— А что ж де Фретэ не назвал?— с черной усмешкой спросил Кибби.

У Скиннера зачастило сердце и одеревенела спина.

— Или не помнишь?— продолжал Кибби тем же тоном.— Того, чья кухня хуже помойки. Твои слова, между прочим.

Какого хера…

— Такая ужасная история!— воскликнула Джойс.— Человек, можно сказать, находился в зените славы.

Де Фретэ…

— А мне он показался извращенцем каким-то,— буркнула Кэролайн.

Мой папаша… которого я своими руками…

Джойс надула щеки.